“嗯。”

“军国主义就是一坨狗屎。”

这话说得粗鄙，说得直白，说得毫无文雅可言——可藤野严九子听了之后，身子抖了一下。

她在这个国家活了二十多年，从来没有人当著她的面，用这种话来说那个庞然大物。

周围所有人都在跪拜的东西，所有人都在歌颂的东西，所有人视为天经地义的东西——

被他用一句话踩在了脚底下。

她没有开口，但她的手指鬆了。

攥著他的那只手，一根一根地鬆开来，搭在他的手心里，不动了。

沈既白也不等她开口。

“所以我要写的东西，不是什么风花雪月的玩意儿。”

他盯著头上摇曳的烛火——火光映在他的眼睛里，明亮亮的。

“我要写的故事，表面上是好看的，热闹的，人人爱看的——可里头裹著的东西，和你方才说的那些，是一样的。”

“让看的人自己去想——为什么一个救人的人会被枪毙？为什么一个善良的人在这个世道活不下去？为什么满大街的人都在喊万岁，可喊万岁的人，活得並不好？”

他停了一息。

“这些话我不能明著写。写了，印不出来，即便印出来了，也等不到第二天。”

“可我能藏著写。”

“把它藏在故事里——藏在刀光剑影里，藏在儿女情长里，藏在英雄豪杰的悲欢离合里——读的人只觉得好看，掩卷之后却睡不著觉了。”

“睡不著的那一晚上，他脑子里转的那些念头——就是我要种的东西。”

他把头偏过来，在昏暗中看著她的轮廓。

“所以我问你——你想好了么？”

“你替我执笔，写出来的东西，一旦被人看破了——你是我妹妹，你逃不掉的。”

她没有回话。

安静了十几息。

然后——

“哥哥想写什么？”

她没有回答他的问题，只是问著，但这个问题本身就是回答。

沈既白闭上了眼。

写什么？

他脑子里第一个浮上来的东西，是一本书。

《菊与刀》。

——一部剖析整个日本民族的著作。

如果他把这本书写出来——

但不行。

至少现在不行。

《菊与刀》太直白了。

那是一本剖析国民性的著作，一刀一刀地切开皮肉，把底下的筋骨翻给人看——学术价值是有的，可在一九零零年的日本出版这种东西？

他——飞鸟鸿——一个失忆半年刚醒过来的无名之辈，一个连正式教职都是今天才拿到的人——他拿什么资格去写这种东西？谁会看？谁敢印？

退一万步说，就算有人敢印，印出来之后呢？宪兵不是吃素的，军部也不是吃素的。

一本一针见血地批判国民性的书摆在书店里——不用等第二天早上，他的门就会被踹开，然后，或许哪座无名的乱葬岗里就多了两具尸体了。

他不能这么做。

他得从底下往上走，先让人看故事，再让故事去做该做的事。

那么——什么样的故事？