这是这两日以来她说话最多的一回了罢。

在家里她总是轻的，走路轻，开口轻，什么都轻，唯独提到针线活计的时候，她的下巴抬了一抬，步子也快了半拍，脊背挺著，那副瘦小的身板里头到是藏著一股精气神的。

走了百来步，她忽然剎住了脚。

“哥哥？”

沈既白靠在路边一根电线桿上。

额前渗出了一层细汗，膝盖发酸，两条小腿打著颤，从松本堂到这里不过三四百步的路——身体已经开始抗议了。

松本先生那句“连站一刻钟都费劲”不是誑人的。

藤野严九子三步並两步折回来，扶住他的胳膊。

“我忘了——”

她的手攥著他的袖子，左右张望了一阵，往巷口偏左的方向指了一下。

“那边有个亭子，哥哥先坐著歇一歇，我去买布——就在前头那条街上，去去就回。”

沈既白没有逞强。

“去罢。”

亭子在巷口拐角处的一块空地上，四根木柱撑著一方瓦顶，底下摆了两条石凳，周遭种著几棵矮松，松针落了一地，没人扫。

亭子边上是一堵半人高的石墙，墙那边是条水渠，水不深，缓缓地淌著。

沈既白在石凳上坐了。

石头是凉的，透过布料渗到腿上来，反到比走路时舒服些，他靠著柱子，两条酸软的腿伸直了，脚尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一块。

藤野严九子站在亭子外头看了他两眼。

“我去了——哥哥在这里等我，別乱走。”

“走得动么。”

她到底不放心，又叮嘱了两句，才转身往前头那条街上去了，那副瘦小的身板在行人里一闪，便看不见了。

亭子里只剩了他一个人。

沈既白坐在那里，看著这条巷子。

巷子不宽，两侧的町屋挤著，檐角几乎碰到了一块儿，灰瓦的缝里长著草，有的枯了，有的还绿著，没人管。

巷口有一家杂货铺子，门板卸了半扇，里头一个老太太坐在柜檯后头打盹，膝上趴著一只黄猫，隔壁是一家卖草编的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆码在门口，还没开张。

往来的人不多，一个挑担的汉子从巷口经过，扁担两头晃荡著，低著头走得急，草鞋在泥路上拍出水响。

后头跟著一个妇人，怀里抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再后头两个穿制服的学生，十五六岁，並肩走著，笑了一声，又笑了一声。

寻常的、琐碎的、一眼便看到底的日子。

可沈既白看的不是这些。

杂货铺的门板上贴著徵兵告示，一张叠著一张，最底下那张被雨水泡烂了，字化成了一团，卖草鞋那家的墙上刷著白漆標语——“一亿一心”——

一亿。

这个岛国拢共才几千万人，连没出生的大抵也算上了罢。

石墙那边的水渠里漂著一样东西。

他细看了看——一只纸鹤。

叠得精致的，白纸的，泡了水之后翅膀耷拉下来，顺著水流往下游去了。

千羽鹤。

给前线的人祈愿用的，一只鹤一个心愿，叠一千只，便能保人平安归来——据说是这样的。

可那些叠了千羽鹤的母亲和妻子，有多少人等到了？

纸鹤漂远了。

翅膀上写著字，化开了，看不清了。

沈既白正要收回视线，脊背忽的一紧。

有人在看他。