那你学医到底是为了什么？

他无数次的尝试思考问题的答案，可这问题却像是一座大山一样，无论他怎么翻都翻不过去。

黄昏的时候来了两桌客人。

他忙了一阵——炒菜、端碗、擦桌子、收钱——手上在动，脑子却没閒著。

客人走了之后，他把碗洗了，灶台擦了，回头看了一眼阿介。

她已经趴在角落里睡著了，写了字的纸搁在膝上。

他把阿介背到后屋，盖好被子。

然后他做了一件从前不会做的事。

他去了学校的图书室。

图书室在学校西侧的一间平房里。

不大，一扇木门，两排架子，靠墙摞著几只旧木箱，里头装的是过了期的教材和报纸，灯是煤油灯，掛在房樑上，光不够亮，照半间屋子就到了头。

门是开著的。

先前这间屋子是锁著的——学生要借书得找教务处写申请，审批了才给开门，一次只能借一本，三天之內还。

可自打昨天开始，门上的锁没了，换了一块木牌，写著开放时间，底下一行小字——“全校师生均可入內”。

芥川龙一推门进去，在最底那层架子上翻了半晌，找到了一本——《西洋医学史略》，日文的，薄薄一册，没有作者名，大抵是哪位教师编的讲义。

他抽出来，坐到窗底下的矮凳上翻开了。

头几页果然有希波克拉底。

內容和先生讲的大同小异——古希腊，公元前四百六十年，“医学之父”。

他接著往后翻。

翻到第三章，题目是“东洋医学源流”。

第一行——“东洋医学，源远流长，其根基在於本邦千余年来之经验积累与独创发展。”

他盯著这些字仔细读著。

下一页是一张表——黄芪、当归、白朮、甘草——表格底下有一行注释，字极小，印得模糊。

他凑到灯底下辨认。

“——本方参考《伤寒杂病论》。”

《伤寒杂病论》。

他不晓得这本书。

但那个“杂”字旁边，有人用铅笔批了两个字——“汉方”。

铅笔字极淡，写了很久了，可没有被擦掉。

他把书搁在膝上，又从架子上抽了第二本。

这一本更旧，封皮掉了一半，书名勉强看得清——《本邦医药沿革考》。

翻开扉页，出版年份——明治十二年。

二十一年前的书了。

他逐页翻著。

翻到第七页的时候，手停了。

標题是“汉方医学传入本邦考”。

“汉方医学”——不是“东洋医学”。

他读了下去。

“汉方医学，原出支那，自隋唐以降，经朝鲜半岛传入本邦。其基本理论——阴阳五行、经络臟腑——皆承自支那古籍《黄帝內经》《难经》诸书。本邦医者习之、用之，千余年矣。”

他又翻回那本《西洋医学史略》。

“东洋医学，源远流长，其根基在於本邦千余年来之经验积累与独创发展。”

两本书，同一桩事。

前一本叫“汉方医学”，说“原出支那”；后一本叫“东洋医学”，说“本邦独创”。

差了二十一年。

名字变了，来处也变了。

芥川龙一把两本书摊在膝上，左边一本右边一本，对著看。

“独创”两个字在灯光底下格外扎眼。

他把旧的那本往后翻了几页，翻到一张图——人体经络图，线条细密，穴位用汉字標註。图的右下角有一行小字：

“摹自宋版《铜人腧穴针灸图经》。”

宋——那是中国的朝代。

他合上了书。

屋里只有煤油灯嘶嘶地响。

灯油快见底了，火苗矮下去一截，墙上的影子跟著缩了，他坐在那里，脑子里翻著的东西太多了。

他只觉著——有什么地方不对。

有人咳了一声——门口站著一个驼背的老头，手里提著一串钥匙。

“要关门了。”