“灯油，记得关。”

脚步声渐渐的远了。

沈既白从门框上直起身来，活动了一下发酸的腰。

他从怀里掏出那串钥匙，翻了翻——三把，一把是图书室的，一把是杂物间的，还有一把不知道开什么锁，铜锈沿著钥匙的齿往上爬，绿莹莹的。

“芥川去了图书室。”

他开口，不是问句。

藤野严九子把怀里那摞作业本换了个手抱著，点了一下头。

“我从窗户看见的，他一个人进去的，待了快一个时辰。”

沈既白往走廊尽头望了一眼。

那头是黑的，图书室的门已经锁了，门缝底下透不出一丝光来。

“他借了什么书，你方才也听见了。”

“听见了。”

“一本新的，一本旧的。”他把钥匙串在指头上转了半圈，“新的那本写的是东洋医学，本邦独创。旧的那本写的是汉方医学，原出支那。”

藤野严九子没有接话，她抱著本子站在那里，十指扣著作业本的边角，等著他说下文。

沈既白却不说了。

他靠回墙上，仰头看著走廊的天花板。

一只飞蛾绕著最近的那盏壁灯打转，翅膀扑稜稜地拍著灯罩，一下，两下，不知疲的。

“哥哥。”

“嗯。”

“你是不是——故意让他自己去翻那些书的？”

沈既白把脑袋从墙上拔起来，偏过去看她。

藤野严九子没有迴避，她抬著下巴，镜片后头那双眼定定地对著他。

“你开放了图书室，把锁拿掉了，换了块牌子——全校师生均可入內。”

“然后你在课上讲了希波克拉底，讲了维萨里，讲了杉田玄白——讲的都是医学的源流。”

“你没有提別的东西，一个字也没有提。”

“但那些书——架子上那些书——只要他自己去翻，翻上两三本，便会看见。”

她把话说完了，抱著本子的手没有松。

沈既白不否认。

他低头看著走廊地板上自己的影子，影子被壁灯拉得很长，歪歪斜斜地贴在木板上，脑袋的部分已经挨著对面的墙根了。

“有些事，不能从外头往里塞的。”

他开口了，缓缓的。

“你把一个道理嚼碎了餵到他嘴里——他咽是咽了，可那不是他的。今天你餵他一口，明天换个人餵他另一口，他照样咽。嚼都不嚼的。”

走廊里静了一阵，那飞蛾还在绕著灯罩转，翅膀打在玻璃上，好似那灯火便是它一生的追寻了。

“他得自己去翻那本书，自己去看那两行字，自己在灯底下坐上一个时辰——从东洋医学翻到汉方医学，从本邦独创翻到原出支那——然后自己觉出不对来。”

“那个不对是他自己的。谁也拿不走的。”

他把钥匙串从指头上取下来，攥了攥，又鬆开。

“鸡蛋这个东西——从外头敲开，那便是食物，你吃了它。”

“可要是从里头啄开呢？”

藤野严九子的嘴微微张了。

“那就是一条命。”