“我还没想好，但我觉著这个问题没有我以为的那么简单。”

沈既白不由得多看了几遍。

然后他从笔盒里拿出红笔来，在那行字的底下画了一道线。

他把这份单独放到了一边。

继续往下翻。

接下来是芥川龙一的。

字写得歪歪扭扭，可一个字一个字认下来，竟然写了满满一页。

沈既白读了。

不是套话，一句套话也没有。

芥川龙一在纸上写的是他父亲的事——写他小时候，父亲出征前一天晚上，在灶台前面给他和阿介炒了一碗蛋炒饭，那碗饭里打了三个蛋，是他们家能拿出来的全部。

父亲说，吃饱了，哥哥要照顾好妹妹，第二天人就走了。

然后他写了一句话，搁在末尾——

“我不知道我学医是为了什么。但我知道，如果有將死之人出现在我面前的话——我不会见死不救的。”

沈既白把这份也单独放到了一边。

两份。

这个数字，说多不多，说少也不少。

三十几个人里出两个。

一个月后也许能出四个。

一个学期后也许能出八个。

够不够？

不够。

但他又想起了自己那天夜里躺在榻榻米上想的那句话——哪怕只剩一个。

一个就够了。

何况现在是两个。

下午的日头从窗外斜进来，照在教员室的地板上，光斑里浮著灰尘，慢悠悠地转。

沈既白把作业叠好了，正要收进抽屉里，走廊那头传来了脚步声。

教员室的门被推开了。

进来的是校长。

他今天穿的还是那件黑色的西式礼服，扣子在腹部照旧绷著，领结今天倒是正的。那张圆脸上掛著笑——可那笑和平时的不一样。

平时的笑是松的，宽的，堆在脸上不用力气的。

今天的笑是紧的。

校长清了清嗓子。

“飞鸟君。”

沈既白从椅子上站起来。

“有人找你。”校长往旁边让了半步，那张圆脸上的笑意更紧了——紧到皱纹都挤在了一处。

他把身后的人往前一让。

“这位是——从东京来的。”

灰色和服的人往前迈了一步，站到了沈既白面前。他没有鞠躬，也没有自报家门。他只是把右手从袖中抽出来，手里捏著一样东西。

一份《新小说》。

翻开的那一页，正是《七武士》第一回的第一行。

他开口了。

“飞鸟鸿先生。”

那人的手很稳，捏著《新小说》的那只手，五指修长，骨节匀称，拇指和食指之间有一层薄茧。

沈既白扫了一眼。

来人四十上下，身量高，肩阔而腰窄，灰色和服的料子是绢的，袖口收得紧，腰带系得低，不是町上那些商人的系法。

脸削瘦，颧骨撑著两块皮，下頷线条硬，颳得乾净，一根须也不留。

头髮束在脑后，用一根黑色的绳结著——不是时兴的西洋短髮，也不是武士传统的丁髷，不新不旧的，卡在两个时代的缝隙里。

最惹人注意的是他的腰。

腰间空的。

没有刀。

可那条腰带的左侧，绢布往內凹了一道浅浅的弧——那个弧度是长年掛著东西勒出来的，布料已经被压出了褶痕，洗也洗不掉。

沈既白在一息之间把这些细节收进了脑子里。

他的判断很快——这个人佩过刀，佩了很多年，后来不佩了。

废刀令。

明治九年颁布的，到如今已经二十四年了。

二十四年不带刀，可腰带上的印子还在。

“飞鸟君——这位是结城源之介先生。”

“从东京来的。”