在这个满大街都喊著“文明开化”、把武士当作旧时代废物的年头里，忽然冒出来一本书，写七个武士拿命去护一个穷村庄，写他们的忠义，写他们的刀——这对於一个还留著腰带上那道凹痕的人而言，意味著什么？

意味著有人记得他们。

沈既白的心里翻了一下。

他原本想写的是另一层东西。

可故事这种东西一旦印出去了，读的人从里头读出什么来，便不是写的人能管的了。

一千个人读出一千个意思——鲁迅说过，后来的评论家们也说过。

只不过沈既白没料到，他的第一个“一千个人”里头，头一个冒出来的，是一个武士。

“结城先生。”他开口了。“在下不过是写了一个故事，当不得先生这般抬举。”

“不是抬举。”

结城的手在袖底下动了一下，那份《新小说》被他攥著，攥得紧。

“飞鸟先生——我此来，是想请先生赏光，到寒舍吃一顿便饭。”

沈既白的脊背挺了一下。

请吃饭。

一个从东京跑到仙台来的前武士，拎著一本杂誌，点名找到学校里头，就为了请他吃一顿饭。

这里头的东西不简单。

“结城先生好意，在下心领了。只是——”他抬手朝教员室的墙上指了一下，墙上钉著课表。“今日还有两节课要上，实在脱不开身。”

结城没有接话。

他偏头看了校长一眼——只一眼。

可校长的反应快得出奇，那张圆脸上堆出来的笑意陡然又浓了一层，他两步跨到了沈既白的桌前，一只胖手在桌沿上拍了一下。

“飞鸟君——这个你不必操心！”

沈既白看著他。

“结城先生大老远从东京赶来，这是多大的面子！课的事情我来安排——你的课表我亲自调，明日的两节我让別人顶上，顶不上我自己来上！”

他说到“我自己来上”的时候，那颗圆脑袋连著点了点，金边眼镜差点滑下来，他一把扶住了，又继续点头。

“带薪的！假期带薪的！”

这句话是追著补的，补得急切，补完了还搓了一下手，到显得格外諂媚。

“可我妹妹那边——”

沈既白还想再挡一挡。

他看了一眼门口——藤野严九子不在，大抵是去上课了，或者在教室里批作业，他拿她当了挡箭牌。

“我妹妹在学校也有课，我若走了，她一个人——”

“藤野先生也一併放假嘛！”

校长大手一挥，挥得豪迈，挥出去的是別人的假期和薪水，可他一点也不心疼。

沈既白的藉口被堵死了。

结城朝他微微欠了欠身。这一欠不深，三十度，却沉。

“飞鸟先生，不过一顿便饭，不会耽误太久的。”

沈既白坐在椅子上，两手搁在膝上。

他不想去。

一个来路不明的人，一顿没头没尾的饭，放在任何年代、任何地方，都不是什么好兆头。

可他拒绝不了——不是因为校长，校长那个人的份量他掂得清楚，一个学校的圆胖老头罢了。

他拒绝不了的原因是——结城的手。

那只手上的虎口旧疤，那条腰带上的凹痕，还有他说“二十四年”时嗓子里压著的那股东西。

沈既白站了起来。

腿有点软，他撑了一下桌沿，稳住了。

“恭敬不如从命。”