他们清楚武士的结局。

因为他们自己就是那个结局。

沈既白端起面前的茶碗，抿了一口，茶是凉的，涩的，可他没有放下。

“那便从头说起罢。”

他的嗓子不高，压著的，可在这间不大的座敷里头，每个字都搁得稳。

“故事的起头，是一个穷村庄——诸位已经读过了。山贼年年来抢，抢完了走，走了再来，年復一年。村民们商量了一夜，决定去城里请武士。”

“请武士要给钱。可村庄穷得连米都快断了，拿什么请？最后商量出来的条件是——管饭。白米饭，一天三顿，能吃饱。除此之外，没了。”

“老人蹲在城里的街口，从早蹲到晚。来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——听说只管饭不给钱，转头就走了。一天下来，一个也没请到。”

“第二天还是蹲。第三天还是蹲。蹲到第四天的黄昏，碰上了第一个人。”

沈既白停了一息。

“那人不年轻了。四十出头，头髮花白了一半，衣裳旧的，袖口磨了毛边，腰间別著一把刀，刀鞘上的漆剥落了大半。他从街角走过来，听老人把话说完了，站在那里，没吭声。”

“老人以为他也要走。可他没有走。”

“他看了老人一眼——就一眼——然后点了一下头。”

靠柱子的壮年汉子把酒碗从嘴边拿开了。

“那个点头，没有附带任何多余的东西。不拍胸脯，不发誓言，不说大话。一下头，一桩事便定了。”

“这便是第一个武士。”

沈既白没有急著往下推，他端起茶碗又抿了一口，给那些听的人留了几息的空当。

“第二个武士，年轻，剑术好，可穷得连饭都吃不上了——他来，一半是因为正义，一半是因为饿。”

“第三个——一个浪人，好酒，脾气差，什么都看不惯，嘴上掛著的话永远是无聊，可你让他走他又不走。”

“第四个，第五个——一个沉默寡言，刀法极快，快到旁人看不清他出刀还是收刀；一个笨拙，砍柴比砍人利索，可他力气大，大得不讲道理。”

“第六个——”沈既白的筷子在碗沿上轻轻点了一下。

“盲的。”

座敷里的空气紧了一瞬。

“眼睛看不见，可耳朵能听见旁人听不见的东西——落叶碰到地面的方向，风穿过刀刃的角度，呼吸的深浅长短。他不需要看见对手，他听得见对手的心跳。”

“第七个。”沈既白把茶碗搁下了。

“年纪最大的那个。诸位方才说的——脾气坏，什么都经歷过，什么都不在乎了。他来，连他自己都说不清为什么来。或许只是觉著，这辈子还欠著什么，还不到躺下的时候。”

他扫了松平半藏一眼，老者的筷子搁在碗上，横著的，没有再动。

“七个人凑齐了。”

“到了村庄一看——比他们想的还穷。房子是漏的，田是荒的，人是怕的。村民见了武士，先不是高兴，是怕——怕这些带刀的人和山贼一样。”

沈既白的敘述不紧不慢，一桩一桩地铺开来。

他说村民如何提防武士，武士如何训练村民，两拨原本隔著天地的人如何一点一点磨掉彼此的稜角。他说第一次交锋——山贼的先头探子摸到村口，被埋伏的村民和武士截住了，杀了三个，跑了一个。

他说得平。

不堆辞藻，不铺排场，一句一句地往下走，该快的地方快，该停的地方停。

可他每停一次，座敷里的筷子便慢一截。

起先还有人夹菜、喝汤，动作不大，可到底在吃。到了他讲第一场正面交锋的时候——山贼倾巢出动，四十余人，从三个方向扑向村庄——座敷里的碗碟便不怎么响了。

壮年汉子把酒碗搁下了，两只胳膊交在胸前，身子从柱子上直了起来。

真田左卫门的手从《新小说》的封面上挪开了，搁到了膝上，十指扣著，紧。

“第一场打完了，山贼退了。村庄贏了——可代价是一个武士的命。”

沈既白的嗓子压了下来。

“那个笨拙的——砍柴比砍人利索的那个——他替一个村民挡了一刀。刀从左肩进去的，劈到了胸口。他倒下来的时候，还攥著柴刀——不是他自己的武士刀，是村民借他的柴刀。”