“『贏的是他们。』”

他朝空中虚虚一指。

“『是那些种田的人。』”

座敷里安静了下来，故事讲完了。

可留下来的东西还没散掉，堵在胸口，堵在嗓子里，堵在每个人各自的什么地方，上不去也下不来。

壮年汉子的两条胳膊慢慢从胸前鬆开了，垂到了身侧，他低著头，盯著面前那碗没动过的酒，半晌，端起来，闷了一口。

真田左卫门的手从膝上抬起来，摸到了那份《新小说》的封面上，指头在纸页上来回摩挲了几遍。

靠门的矮个前武士把脸扭向了墙，他的肩膀动了一下，只一下，便绷住了。

结城源之介把手里那份已经皱了的《新小说》搁到了膝上，两手平放在上面，十指交错著，一动不动。

另外两个自始至终没怎么出声的人，一个在给自己倒酒，倒满了不喝，就搁在面前看著；另一个两手撑在膝上，脊背弓著，鼻子里吐出一口长气来，那气粗且重。

松平半藏坐在上首，两手搁回了膝上。

空酒碗在他面前搁著，碗底朝上映著灯火。

他没有说好，也没有说不好。

他只是坐在那里，老迈的、褶皱的、被时代碾过去又没碾死的——坐在那里，沉默了很久。

“贏的是种田的人。”

他把这句话重复了一遍，嗓子里的东西比方才更沉了。

“是啊。”

他的手在膝上拍了一下。

“从来都是。”

座敷里那种堵著的东西鬆动了一点。

壮年汉子又灌了一口酒，这回灌得急，呛了，咳了两声，用袖子捂著嘴。

真田左卫门把那份刊物拿起来，翻到了第一回的头一页，又从头看起，可翻了两行便搁下了——看不进去了。

松平半藏给自己又倒了一碗酒。

这回没有一口灌，他端著碗，凑到嘴边抿了一小口，放下了。

“飞鸟先生。”

“在。”

“你这个故事——老夫听了一辈子的故事，这一个，排得进前三。”

沈既白欠了欠身，没接话。

“可老夫要说的不是故事。”

松平半藏把酒碗推到一旁，两手搁回膝上，脊背重新拔直了。

方才那个被故事砸软了的老者不见了，坐在上首的又是那个看了一辈子人的松平半藏。

“你这个东西，印出来了么？”

“印了。在《新小说》上连载，春阳堂的刊物。”

“春阳堂——”松平半藏的老眼眯了一下。“和田那个人，我晓得，精明，可格局小了些。一份月刊，发行量多少？仙台一地，撑死了千把份罢。”

沈既白没有否认。

“一千份。”松平半藏把这个数字在嘴里嚼了嚼。“一千个人看了你的东西，一千个人心里头动了一下。一下。”

他伸出一根手指，在空中点了点。

“不够。”

沈既白的身子往前倾了倾。

“老夫在东京还有些门路。”松平半藏的手落回膝上了。“不多——从前的旗本嘛，家底败得差不多了——可几个钱还是拿得出来的。”

他偏头看了结城一眼。

结城微微点了一下头。

“你这本书，后头的印刷、发行、宣发——不必再走春阳堂一家。”

他的嗓子平平的，说的是生意，可底下压著的不是生意。

“老夫出钱。印数翻一番，从仙台铺到东京，再从东京往大阪、京都、名古屋走——走到哪里算哪里。”

“春阳堂那头的连载照发不误，另外再出单行本——单行本的印资，老夫包了。”