林恩看著那把新门閂，忽然觉得有点奇妙。

昨天之前，这地方像谁都能进。

今天之后，至少门能关上了。

能关门，就有边界。

能挡雨，就能存东西。

能存东西，就能过夜。

一块地，就是这么一点点从“荒”变成“家底”的。

艾玛那边，旧木牌也磨得差不多了。

白色字母露出来，蓝色底漆虽然斑驳，但比之前清楚很多。

她用湿布擦掉木屑，盯著那行字看了好一会儿。

white whale camp。

白鯨湾营地。

“我小时候觉得这几个字很大。”

艾玛忽然说。

林恩走过去。

“现在呢？”

“现在看，其实牌子挺小。”

“可能是你长大了。”

艾玛轻轻笑了一下。

“也可能是这地方变小了。”

“不会。”

林恩看著窗外的海湾，“等码头修好，船能靠，木屋能住，冷藏房能用，溪谷能走，它会重新变大。”

艾玛看向他。

“你真会画饼。”

“没办法。”

林恩很坦然，“现金不够的时候，只能先把饼画圆一点。”

艾玛低头笑了笑。

可这一次，她没有说他离谱。

傍晚前，木屋门终於能正常关上。

奥森站在门外，让林恩亲自试。

林恩拉开。

关上。

再拉开。

再关上。

门板发出沉闷的响声，比之前那种快掉下来的吱呀声好听太多。

提示框跳出。

【名称：白鯨湾主木屋】

【状態：临时防水完成，门窗初步封闭，具备短期存放物资能力】

【评价：它还不是家，但终於不像废墟了】

林恩看著这条评价，忽然笑了。

约翰问：“看到什么好东西了？”

“看到它终於不像废墟了。”

约翰看了看木屋。

“確实。”

奥森收拾工具时，又扔给林恩一张纸。

林恩接住，低头一看。

新的帐单。

屋顶补修、门窗封闭、材料追加、人工、船运。

总计：七千九百美元。

林恩盯著那个数字，沉默。

奥森问：“怎么，不满意？”

“没有。”

“嫌贵？”

“贵肯定贵。”

“那你这表情？”

林恩把帐单折好，塞进口袋。

“我只是发现，白鯨湾开始不像废墟以后，我自己快像废墟了。”

奥森冷哼一声。

“废墟也分两种。一种没人修，一种还在往里投钱。”

“后者听起来更惨。”

“后者还有救。”

林恩想了想。

“那还行。”

当天收工，比昨天稍早。

雨没有停，海面却还算平稳。

眾人把工具收上船，准备离开。

临走前，林恩回头看了一眼木屋。

屋顶上那块新补的木瓦顏色很浅，门閂也是新的，旧木牌被艾玛靠在墙边，等明天上漆。

码头到木屋之间，泥地被踩出一条明显的路。

这条路很短。

却是白鯨湾重新开始工作的痕跡。

快艇刚离岸，林恩手机又震了一下。

他以为又是陌生威胁简讯。

结果是凯伦。

【北岸刚提交补充材料，声称白鯨湾旧林道长期作为公共通行路线使用，並附上三份旧证人声明。】

第二条紧跟著来。

【县里要求我们三天內提交反证。】

林恩看完，眉头皱起。

约翰凑过来。

“怎么了？”

林恩把手机递给他。

约翰看完，脸也沉了。

“他们开始打通行权了。”

林恩抬头，看向海湾深处那条通往第三弯的林道。

雨雾里，林道入口几乎看不清。

可他知道，那条路才是北岸真正要抢的东西。

码头刚站起来。

屋顶刚不漏。

北岸就开始抢路。

林恩低头笑了一下。

约翰皱眉。

“你笑什么？”

“笑他们会挑时候。”

“这很好笑？”

“不好笑。”

林恩收起手机。

“但他们忘了一件事。”

“什么？”

林恩回头看向岸边。

旧木屋的门，刚刚被他们修好，已经能关上。

“路是不是公共的，不是他们说了算。”

“得问以前谁修过、谁拦过、谁用过。”

约翰一怔。

林恩看向船舱里的奥森。

“而白鯨湾过去二十多年，最清楚那条路的人，就在船上。”