老周说：“就是公司欠你一个未来。”大家都笑了。

阿杰低头扒饭，说了一句：“百分之七，够了。等公司上市。”

“你就知道上市。”晚照夹了一口菜，“先把伺服器扩容的事搞定。”

“已经在做了。”

林逸听著他们说话，没有插嘴。他看著桌上这几个人——老周从杭州过来，放弃了稳定工作；阿杰放弃了城里公司的offer，回来写代码；晚照从北京跑来，一分钱工资不要；小陈不送外卖了，天天骑著电动车跑农户。他们不是因为钱来的。星元物语到现在都没盈利，发的工资还不如外卖员挣得多。他们是因为信他，信这件事。他忽然觉得，他欠他们的不只是一份股权协议，是一个对得起这份信任的未来。

吃完饭，二叔端著茶出来，在院子里坐了一会儿。他看著林逸，说了一句：“逸啊，你爸要是还在，今天肯定高兴。”

林逸没有说话。他爸走了五年了，没看到他创业失败，也没看到他重新站起来。如果还在，大概会说“別折腾了，老老实实找个班上”。但他知道，他爸心里是高兴的。因为这一次，他不是一个人在折腾。

二叔喝完茶，起身去牛棚了。倔崽子还没睡，站在水槽边喝水，尾巴一甩一甩的。月光照在它的背上，棕红色的毛泛著一层银白色。

夜深了，其他人陆续回去。老周回了供销社的宿舍，阿杰抱著电脑进了老仓库，小陈骑著电动车走了。晚照最后一个离开，她收拾完碗筷，站在院子里看了林逸一眼。

“早点睡。明天还要拍二叔。”

“嗯。”

她走了。院子里只剩下林逸一个人。他坐在槐树下，月光很好，照在那张营业执照上。他从口袋里拿出手机，翻到那个很久没有打开的对话框。苏青的头像还是那只橘色的猫，蹲在窗台上晒太阳。上一次对话，是2024年3月。他发了一句“苏青，对不起”，她没有回。他后来再也没有发过。

他打了几个字，又刪掉。打了又刪。他想说“公司註册了”，想说“星元物语还在”，想说“我还在做”。但他没有理由。她离开了，是他把她弄丟的。他说什么都像是藉口。

他把手机放回口袋，靠著槐树，抬头看天。四月的夜空很乾净，星星一颗一颗地亮著。他想起她说的话——“星是天空的，元是土地的。天上的星星和土地里的种子，本来就是连在一起的。”他现在做的，就是让那颗种子重新发芽。他不知道她会不会看到，但他希望她能。也许有一天，她在云南的山里抬头看天，会想起自己起过的这个名字。也许她会打开那个很久没看的直播，看到倔崽子还在吃草。也许她会打开那个加密文件夹，看到他把营业执照的照片存了进去。

也许什么都不会发生。但他还是会把这件事做下去。不是因为她会回来，是因为她走的时候，把一样东西留在了他这里——就是“星元物语”这四个字。只要他还做著，她就没有真的走丟。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进杂物间。他打开那个加密文件夹，翻到那份旧文档。“联合创始人：苏青。”那七个字还在。他盯著看了很久，然后关掉文件夹。他在文档最后一行打下一行字：“2026年4月12日，星元物语农业科技有限公司註册成立。法定代表人：林逸。联合创始人：苏青。”

没有加括號，没有写“待定”。就是“联合创始人：苏青”。这是他欠她的。也是他留给自己的一个念想。

他保存文档，关了电脑。他坐在桌前，看著窗外黑沉沉的夜。月光落在牛棚的屋顶上，倔崽子大概已经睡了。他没有再听到它的叫声，只是安静地坐了一会儿。四月的风从海那边吹过来，带著泥土和青草的味道。他熄了灯，在黑暗里躺下来，闭上眼睛。那些星星还在天上，那颗种子还在土里。他想著这些，慢慢睡著了。