他需要一件乐器。王公公从宫里找来了一把二胡，说是乐师用的，保管得很好，琴筒上的蟒皮还泛著光泽。徐九试了试弦，音色不错。

徐九深吸一口气，琴弓搭上了弦。

弓动了。

琴声如泣如诉，缓慢地在大殿中铺开，像一条大河从远方流来，带著两岸的稻花香，带著艄公的號子，带著船上的白帆。徐九开口了，声音不高，但沉，像石子投进深潭，沉到最深处才散开。

没有人说话。徐九把二胡放在膝上，等。

“那个豺狼，”崇禎忽然开口，“你唱的是流寇，还是建奴？”

“都是。”徐九说。

崇禎沉默了片刻。窗外枯叶落尽的槐树看得久了，像是在替他思量什么事。他忽然哼了一句：“若是那豺狼来了，迎接它的有刀箭。”哼得不对，调子跑了，比徐九唱的低了半个音。公主也跟著哼了一句，童声清脆，调子准得多。

“再来一遍。”崇禎说。

徐九又拉了一遍。崇禎没有跟著唱，闭著眼睛听。

“再来一遍。”他说。

徐九又拉了一遍，第三遍。

“再来一遍。”

第四遍。

崇禎忽然开口了，声音沙哑低沉，跟著琴声一字一句地唱。唱到“朋友来了有好酒”时，他的声音大了起来。唱到“若是那豺狼来了，迎接它的有刀箭”时，他的声音更大，几乎是在喊。

公主也跟著唱了，童声清脆，像春天枝头刚冒出来的嫩芽。两代人的声音交织在一起，一个沙哑，一个清亮，一个沉重，一个轻盈。

王公公站在门口，背过身去，用袖子擦了擦眼角。他在宫里伺候了二十年，从没见皇上唱过歌，更没见皇上这么大声地唱过歌。

琴声停了，歌声也停了。崇禎坐在那里，两只手放在膝盖上，微微发抖。不是因为害怕，是因为激动。他从十七岁登基那天起，每一天都在跟“豺狼”打仗，跟流寇打，跟建奴打，跟天灾打，跟人祸打。他打得很累，打得很苦，打了七年，没有打贏。他不知道自己还能打多久。今天他听见了一句歌词——“若是那豺狼来了，迎接它的有刀箭”。他想，这天下还有人愿意跟他一起打。

他抬起头看著徐九，眼眶还是红的。“你再说一遍，这首歌叫什么名字？”

“《我的大明》。”徐九说。

崇禎轻轻重复了一下这个名字。“朕登基七年，第一次听见有人把大明唱得这么——这么让人想为它拼命。”

徐九站起身来，把二胡放在一边，走到墙边。他看了王公公一眼，王公公立刻明白了，吩咐小太监去搬一块黑板进来。不多时，一面三尺宽的黑板架在了乾清宫偏殿的墙上，木框包铜角。

他拿起粉笔，將歌词抄在黑板上，每一句后面標註了男女分唱或者合唱。然后他退后一步，转过身看著崇禎和公主。

“皇上，这首歌若分男女声部，层次更丰，意境更佳，也更带劲。”

“皇上、殿下，我们来试一试。”

公主第一个举手。“我唱女声！”

徐九笑了。“好。殿下唱女声，臣唱男声。皇上——”

崇禎看了他一眼，没有推辞。“朕唱男声。”

徐九拿起笛子——王公公不知什么时候已经从小太监手里接过了一支笛子，递到他手中。笛声起了，清亮悠扬，不像二胡那样呜咽，而是像清晨的阳光洒在河面上，波光粼粼。

公主开口了。童声清脆，像春天枝头刚冒出来的嫩芽，又像河面上跳跃的水花。她唱“一条大河波浪宽”，唱得不算好听，但认真，一个字一个字地往外蹦，像小孩子背书。

崇禎接著唱。“风吹稻花香两岸。”他的声音沙哑低沉，带著中年人特有的沧桑。公主唱“我家就在岸上住”，他唱“听惯了艄公的號子”。童声与男声交替，一高一低，一清一浊。

二人合唱最后一句：“看惯了船上的白帆。”

徐九的笛声高了八度，像是在给他们的声音插上翅膀。公主的音准比崇禎好，童声像小鸟一样在殿內盘旋，崇禎的声音则像大树，稳稳地扎在泥土里。

王公公站在门口，背过身去，用袖子擦了擦眼角。他在宫里伺候了二十年，从没见皇上唱过歌，更没见皇上和公主一起唱过歌。

唱到“姑娘好像花儿一样”时，公主的声音小了下去。她低垂著眉眼，脸蛋红扑扑的。

徐九没有看她，笛声不停。

唱到“若是那豺狼来了，迎接它的有刀箭”时，崇禎的声音忽然大了。不是大了一点，是大得很，几乎是在喊。他的眼眶红了，声音劈了，但他不管，他就是要喊。

公主被他的声音嚇了一跳，看了他一眼。父皇的脸上有泪。她走过去，把小手搭在崇禎的手背上。

“好。”崇禎说，“好。歌好，词好。尤其是那句——唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样。”他顿了顿，“朕想改变什么？朕想改变大明的颓势，想改变流寇猖獗的局面，想改变卫所兵不能打仗的现状。朕想做那个唤醒高山的人。”

没有人接话。

崇禎长长地呼出一口气。他的眼眶还是红的，但嘴角是弯著的。他沉默了片刻，才缓缓开口。

“朕登基七年，今日才听懂了什么叫『英雄的大明』。”他的声音很低，低得像是说给自己听的，“英雄除了会打仗的人，还有那些在这片土地上种田、打鱼、织布、养蚕的人。是那些明知道朝廷没有援兵、没有粮草，还愿意守在襄阳城头的人。是那些……”

他顿了顿。

“是那些明知道这个天下千疮百孔，还愿意替朕守著它的人。”

他看了徐九一眼，没有说“你就是这种人”，但徐九从他的目光里读出了这句话。

王公公站在门口，把脸转了回去。他的眼睛还是红的，但他的嘴角是弯著的。他想，皇上今天开心了。好几天没见皇上这么开心了。

崇禎站起身来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，他站在那阵风里，腰板挺得笔直，望著窗外紫禁城冬夜的星空，久久不语。

暖阁內重归寂静，只有炭火的微响。坤兴公主不知何时已靠在熏笼边睡著了，鹅黄色的衣角沾了点炭灰。徐九静静坐著，目光落在黑板那未擦去的《我的大明》歌词上，又看向皇帝立在窗前的背影。今夜，一首歌似乎凿开了横亘在君臣之间那堵无形的、名为“天威”的墙，露出后面一个真实的、疲惫而渴望共鸣的灵魂。

他知道，有些东西，已经开始改变了。