她顿了顿，又补了一句：“夫人对我很好。临走的时候，她多给了我一个月的工钱，还写了那封推荐信。”

理察点了点头。

“那之后呢？”理察问，“从四十七年到现在，快两年了，你一直在找工作？”

玛丽沉默了一会儿。

“找过，”她说，“一开始找了几家，但都没有下文。后来……后来我就去了曼彻斯特。”

“曼彻斯特？”

“我有个表姐在曼彻斯特的纺织厂做工，”玛丽说，“她说厂里缺人，我就去了。”

“做了多久？”

“八个月，”玛丽低下头，看著自己的手，“然后厂子就关了。”

“然后呢？”

“然后我就回了伦敦，”玛丽说，“曼彻斯特待不下去了，伦敦至少……至少人多一点，机会多一点。”

“那你家里还有什么人？”理察换了个话题。

“父母都没有了，”玛丽摇了摇头。

“你有兄弟姐妹吗？”

“有一个弟弟，”玛丽说，“但他跟著我叔叔去了利物浦。”

“你为什么不跟著去？”

玛丽低头沉默不语。

在维多利亚时代的英国，一个没有家庭庇护的年轻女性，能做的选择少得可怜。

工厂、僕役、或者更糟的去处，那些在街头徘徊的女人，有多少人一开始也是想找一份正经工作的？

理察靠在长椅上，看著头顶的煤气灯发呆。

他確实需要一个佣人，这一点毫无疑问。

一个人住在这栋三层楼的房子里，日常维护的这些事情就占了他太多时间，而他真正需要做的事情，反而被挤到了角落里。

但他需要的不是一个隨便什么人都行的佣人，他需要一个可靠的佣人。

可靠，这两个字说起来简单，做起来难。

在维多利亚时代，僕人偷主人的东西是家常便饭，甚至偷主人的信件拿去卖给八卦报纸。至於跟外面的男人勾勾搭搭、把主人的家当成自己的社交场所，那就更常见了。

理察不想雇一个隨时可能偷他东西或者给他惹麻烦的人。

但怎么保证一个僕人的可靠性呢？

保证僕人可靠性的方式主要有三种——血缘、推荐信和恩情。

血缘是最可靠的，僕人如果是主人的远房亲戚或者同乡，跑得了和尚跑不了庙，出了问题可以找她家里人算帐。

推荐信是次选，但玛丽的推荐信是两年前的，而且只有一封，两年的时间足够让一个人发生很大的变化，一封旧推荐信能说明的情况有限。

那就只剩下第三种了——恩情。

恩情这个东西，在有良知的人心中，有著远比法律更强大的约束力。

一个僕人之所以忠诚，不是因为合同规定了她必须忠诚，而是因为她觉得自己欠了主人的人情。

而主人只需要一些简单的施捨，就会在她心里种下一颗种子，而这颗种子一旦种下，就会隨著时间慢慢生长，最终变成一种比合同更牢固的纽带。

这种想法听起来有些功利，拜託，他可不是在做慈善，他是在找一个可以信任的人，而信任这个东西，从来都不是凭空產生的。

理察站起身来，拍了拍大衣上的碎屑。

“走吧，”他说。

“啊，去哪儿？”玛丽连忙站起来，下意识地抓紧了裙摆。

“我送你回去，”理察说，“天黑了，你一个人在街上不安全。”

玛丽愣了一下，然后低下头，小声说：“我……我没有住的地方。”

“那你平时睡哪儿？”

“济贫院，”玛丽的声音更低了，“有时候能挤进去，有时候不行。不行的时候就在桥洞底下凑合一晚。”

也不知道是谁设计的，济贫院的初衷就不是为了帮助穷人，而是为了惩罚穷人，让你在里面的日子过得比外面还惨，这样你就不会想著去领救济了，而是去努力找一份工作。

“那你今晚就在我那里凑合一晚，”理察说，“三楼有空房间。”

玛丽有些意外：“先生？”

“別想多了，”理察看出了她眼里的惊慌，“三楼的房间有门，可以从里面锁上。你锁好门，谁也进不去。”

他顿了顿，又补了一句：“明天一早你就走，作为一个绅士，我只是不想让你今晚睡桥洞里，这样可就太不人道了。”

玛丽站在那里，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，又不知道该说什么。

最后她只挤出了两个字。

“谢谢。”

理察没有回答，转身朝布卢姆茨伯里的方向走去。