他越说越激动，两只手在空中比划著名。

“您太客气了。”

“地底深处的海洋，三亿年前的蘑菇森林，活生生的鱼龙和蛇颈龙.....这些东西，以前只有古生物学的论文里才会出现，可您把它们写进了故事里，让一个普通的读者也能想像那些已经灭绝了几千万年的生物。”

默克的声音越来越激动。

“原来这个世界还有这样的地方，原来人类的想像可以走到这么远。他会记住写这本书的人，他会到处跟人说，你读过那本地底旅行的故事吗？你一定要读一读！”

“这就是扬名之作啊，克莱门斯先生！”默克一拍大腿，“我敢打包票，这本书一旦出版，绝对会成为您的扬名之作。到时候，整个伦敦的读者都会知道r·克莱门斯这个名字。”

理察靠在座位上，看著默克那张兴奋得发红的脸，嘟囔了一句。

“有这么夸张吗？”

“一点都不夸张！”默克斩钉截铁地说，“我干编辑干了十几年，什么样的稿子我没见过？我能分辨出什么是好文章，什么是能让人睡不著觉的好文章，您这本就是后者。”

......

马车在切尔西的一条安静街道上停了下来。

理察从车窗望出去，看到了一栋三层的红砖联排住宅，门口停著好几辆马车，车夫们聚在一起閒聊，马匹低头啃著路边的草。

“到了，”默克整理了一下领结，“卡莱尔先生的宅邸。”

宅邸的大门半开著，门口站著一个穿著黑色燕尾服的管家，正弯腰迎接陆续到来的客人。

默克走在前面，理察跟在后面，两个人穿过短短的花园小径，走进了宅邸。

沙龙还没有开始，管家把他们引到了一楼的客厅，客厅里已经到了不少人，三三两两地站在一起，手里端著茶杯或者酒杯，低声交谈著。

理察扫了一眼，大概有十几个人，男士居多，穿著各色外套和马甲，有几个人的领口別著胸针，一看就是有来头的。

壁炉里的火烧得正旺，將整间客厅烘得暖融融的，壁炉台上摆著几本精装书和一座小小的歌德铜像。

“默克先生！”一个胖乎乎的圆脸男人端著酒杯走了过来，“好久不见啊！”

“霍兰先生，”默克跟他握了握手，“好久不见。”

“这位是？”霍兰看向理察。

“给您介绍一下，”默克侧过身，把理察让到前面，“这位是r·克莱门斯先生，布莱克伍德杂誌的签约作家，《百万英镑》的作者。”

“《百万英镑》？那篇连载是您写的？”霍兰伸出手来，“久仰久仰，我太太特別喜欢您那篇小说，她读了三遍，每读完一遍就要跟我念叨一遍，说什么这就是伦敦社会的缩影。”

理察跟他握了握手，微微欠身。

“霍兰先生过奖了，那只是一个小故事而已。”

“小故事？”霍兰哈哈一笑，“能让我的太太在茶会上討论的故事，可不算小故事。”

默克在旁边適时地插了一句：“克莱门斯先生最近又写了一本新小说，比《百万英镑》精彩十倍。”

“哦？”霍兰来了兴趣，“什么题材？”

“科幻，“理察说，“关於地球內部的旅行。”

“地球內部？”霍兰愣了一下，然后笑了起来，“有意思，有意思。”

默克又带著理察在客厅里转了一圈，挨个介绍。

这位是《观察家报》的评论家约翰·库克先生；那位是查普曼与霍尔出版社的资深编辑弗雷德里克·查普曼先生；角落里那个留著络腮鬍子的是《笨拙》杂誌的漫画家约翰·里奇先生……

理察一边跟这些人握手寒暄，一边在心里默默记著每个人的名字和面孔，不过他不需要討好所有人，只需要找到那几个真正有用的人就行。

就在这时候，客厅的门被推开了，一个高瘦的身影走了进来。

他穿著一件旧式的黑色外套，领口松松垮垮地繫著一条窄领带，看起来跟客厅里那些衣著体面的绅士们格格不入。

但所有人看到他进来，都不自觉地停下了交谈，朝他微微点头致意。

默克凑到理察耳边，压低声音说：“是卡莱尔先生。”