“好了，既然人都到得差不多了，那就开始吧。今天没有主题，谁先起个头？”卡莱尔示意眾人坐下。

客厅里安静了几秒。

《观察家报》的评论家约翰·库克倒是率先开了口。

“我有一个问题想请教诸位，柯勒·贝尔到底是谁？”

这句话像一颗石子投进了平静的湖面，客厅里顿时嗡嗡地议论了起来。

两年前《简·爱》横空出世，可没人知道作者是谁。

出版商只说柯勒·贝尔是约克郡的一位绅士，但伦敦的文人们不信。

“我赌五先令，肯定是个女人，”霍兰举起酒杯，“那种对家庭教师处境的了解，男人写不出来。”

“荒唐，”库克摇了摇头，“《简·爱》里的逻辑力量和思辨深度，分明是受过系统教育的男性才能具备的。你们看看那段关於灵魂平等的独白，哪里是什么闺阁怨妇的哀嘆，分明就是一个思想者在宣战。”

“库克先生，您这话可就带著偏见了，”角落里一个戴眼镜的年轻女士不紧不慢地接了一句，“谁规定思辨深度是男人的专利？”

库克张了张嘴，一时竟找不到反驳的话。

理察靠在墙边，端著酒杯默默听著，柯勒·贝尔是夏洛蒂·勃朗特的笔名，这个他当然知道。

但在1849年的伦敦，这还是个未解之谜，而文人们正乐此不疲地当著侦探，从字里行间去拼凑一个素未谋面的作者画像。

这让他想起了前世那些在网上分析匿名作者的帖子，不过在网际网路面前，没有任何隱私可言。

“说到匿名，”查普曼与霍尔出版社的编辑弗雷德里克·查普曼插了一嘴，“《泰晤士报》的社论也是一样，你们有没有想过，那些行文老练、能直接影响內阁决策的社论，到底出自哪位议员或外交官之手？”

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超便捷，????????s.???隨时看 】

“还记得上周那篇关於匈牙利问题的社论，”霍兰来了兴致，“直接批评帕默斯顿子爵对俄国的绥靖態度，我敢打赌是德比爵士的手笔。”

“德比？”库克嗤笑了一声，“德比的风格比这浮夸得多，他写东西恨不得每个句子都塞三个拉丁语典故，那篇社论乾净利落，一针见血，更像是格雷维尔那帮人的做派。”

“可格雷维尔是辉格党的，”霍兰反驳，“那篇社论分明是在替托利党说话。“

“谁说辉格党的人就不能替托利党说话？”库克端起酒杯，“政治又不是非黑即白。”

理察听著他们逐字逐句地分析修辞风格，押注是辉格党还是托利党高层的阴谋，心里不禁感嘆。

十九世纪的伦敦文坛，看来匿名写作才是常態，署名反而是例外，就连那些在读者中引发轩然大波的小说，作者也往往藏在一个假名背后。

难怪推理小说会在英伦大热呢。

“还有那本《创造的自然史遗蹟》，”一个一直沉默的年轻作家忽然开口，“有人猜出是谁写的了吗？”

客厅里的气氛微妙地变了一下。

《创造的自然史遗蹟》，这本在五年前出版的匿名小册子，在整个英国知识界引发了一场地震。

书里提出了一个大胆到近乎疯狂的观点，物种不是上帝一次性创造的，而是在漫长的地质年代中逐渐演化而来的。

嚇得达尔文也是延后了好几年才敢发表《物种起源》。

“我从书里的术语推断，”那个年轻作家推了推眼镜，“作者对地质学和古生物学的了解极其专业，尤其是对苏格兰地层结构的描述，精確到了具体的岩层编號。这说明他要么是地质学家，要么在苏格兰的大学里任教。”

“有人说是钱伯斯，”库克压低声音，“罗伯特·钱伯斯，爱丁堡的那个出版商。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）