“钱伯斯？”霍兰皱起了眉头，“他不是写旅游指南的吗？”

“正因为是写旅游指南的，所以他对苏格兰的每一寸土地都了如指掌，”库克说，“而且他跟爱丁堡的地质学界关係密切，完全有条件获取那些专业知识。”

“可他为什么不承认？”有人问。

“因为如果承认了，他的社会声誉就彻底完了，”库克的声音更低了，“你们想想看，一本被教会定性为无神论毒药的书，作者如果暴露身份，別说在爱丁堡混不下去了，整个英国都不会有出版社敢再碰他的东西。”

“还有人怀疑是阿尔伯特亲王，”霍兰忽然冒出一句。

客厅里一阵鬨笑。

“亲王？”查普曼差点被茶呛到，“亲王閒得没事写这种东西？”

“亲王一向热衷科学，”霍兰一本正经地说，“他赞助了皇家学会好几个项目，自己也在温莎堡的实验室里做化学实验，如果有人既有科学素养又有胆量提出这种观点，亲王倒也不是完全不可能。”

“得了吧，”库克摆了摆手，“亲王就算有这个想法，也不会蠢到写出来。他可是女王的丈夫，写一本要被教会痛骂的书，那整个王室的脸往哪儿搁？”

“这种说法未免太武断了吧。”一个低沉的声音从门口传来。

所有人转过头去，说话的是一个身材高大的男人，正站在客厅门口，脱下帽子递给管家，慢条斯理地解著外套的扣子。

默克凑到理察耳边，轻声说：“那是萨克雷先生。”

自从《名利场》连载完毕之后，萨克雷的地位彻底確立了，他和狄更斯之间的对比也成了每一个文学沙龙绕不开的话题。

两派读者自然也分成了两阵，喜欢狄更斯的人说萨克雷刻薄寡恩，笔下没有一丝温暖；喜欢萨克雷的人说狄更斯矫情做作，把穷人写成了道德完人。

就在这时，客厅的门又一次被推开了。

一个中等身材的男人急匆匆地走了进来，帽子歪在一边，围巾松松垮垮地掛在脖子上，看起来像是刚从马车上跳下来。

“抱歉抱歉，路上堵车了！”

查尔斯·狄更斯朝眾人挥了挥手，脸上带著那种標誌性的热情笑容。

“萨克雷！好久不见！”他大步走到萨克雷面前，伸出手来。

萨克雷站起身，跟他握了握手，两个人的表情都很客气。

“狄更斯先生，您总算来了，”霍兰笑著迎上去，“我们刚才还在討论您和萨克雷先生呢。”

“是吗？”狄更斯环顾了一圈，目光扫过客厅里的每一个人，最后落在了理察身上，“这位我有些面生，是？”

默克赶紧上前一步：“狄更斯先生，给您介绍一下，这位是r·克莱门斯先生，布莱克伍德杂誌的签约作家，《百万英镑》的作者。”

“哦，《百万英镑》！”狄更斯的眼睛亮了起来，“我读过那个，写得好极了！”

他伸出手来，理察跟他握了握。

“狄更斯先生过奖了。”

“不不不，我说的是真心话，”狄更斯拉著理察的手不肯放，“瞧瞧拜金主义把我们的社会摧残成什么模样了。”

理察笑了笑，没有接话。

狄更斯鬆开他的手，转身朝壁炉走去，跟卡莱尔寒暄了几句，然后自然而然地加入了正在进行的討论。