他从抽屉里取出一个信封，封面上没有字，封口用火漆封著。

“这个，你收好。如果我出了事，你把它交给徐阁老。”

王拙接过信封，揣进怀里。信封很薄，里面只有一两页纸，但他觉得沉甸甸的。

王拙站起来，深深一揖。

“张大人，我走了。”

“走吧。”张居正没有站起来，只是点了点头，“路上小心。”

王拙转身走出籤押房。周蘅站在院子里，手里握著短剑，拇指在光滑的剑柄上轻轻摩挲。那剑柄温润如玉，是多年使用留下的痕跡。

“张大人怎么说？”

“帐册他留下了。原本我们带回清平。等。”

“等什么？”

“等新皇登基。”

周蘅点了点头，没有追问。她把短剑插回鞘中，跟在王拙身后，走出了按察使司衙门。

从衙门出来，王拙和周蘅找了一家客栈住下。

夜深了。王拙躺在床上，手里握著判官笔，笔桿冰凉。笔桿上刻著“守拙”二字，那是湛老先生亲手刻上去的。他想张居正的话，想徐阁老的话，想两年前自己在油灯下批註“一条鞭法”手稿的那个夜晚。那时候他还不知道，那八个字会被徐阁老看见，会让他从清平小县的一个典吏，变成京城里有人关注的人。

王拙翻了个身，摸到怀里那个信封。信封很薄，但他知道，里面装著张居正的命。他把信封放好，闭上眼睛。呼吸，从脚底起，过膝，过腰，过背，到头顶。再落入涌泉。一遍，两遍，三遍。

气顺了。心定了。他沉沉睡去。

隔壁房间里，周蘅也没有睡。她坐在床上，面前摊著那封父亲的遗信。信纸被她展开又折起，折起又展开，已经起了毛边。她看著那几行字——“蘅儿，你记住——陈家欠周家的，迟早要还。”迟早要还。现在，帐册在张大人手里，陈家案在等，周家的公道在等。等新皇登基。她抬起头，看著窗外的月亮，月亮很圆。她把信折好，贴身收进怀中，和那两枚铁蒺藜放在一起。

第二天一早，王拙骑马出了省城。

往南，回清平。怀里揣著帐册原本，背上背著鸟銃，腰间悬著判官笔和短剑。来的时候两个人，去的时候还是两个人。但王拙知道，不一样了。

“王典吏。”周蘅策马跟上来。

“嗯？”

“昨天晚上，你和张大人说了那么久，都说了什么？”

王拙沉默了片刻。

“说了这天下的事。”

“天下的事？”周蘅愣了一下，“天下的事，和我们有什么关係？”

“有关係。”王拙看著前方的路，“陈家案只是一个小口子。从这个口子往里看，能看到整个天下的病。张大人在找药方。他找到了，要有人替他开药。那个人，可能是我。”

周蘅没有说话。她骑著青骡，跟在王拙身后，走了很久。

“王典吏。”

“嗯？”

“那你会很累。”

“累不怕。怕的是白累。”

周蘅没有再说话。青骡跟紧枣红马，两人两骑，一前一后，踏上官道。

清平，还在前方。

而张居正的那盘棋，才刚刚开始。

清平县城北，一座不起眼的宅子里，一个穿皂色短打的人正坐在灯下写信。他的腰间掛著一块铜腰牌，上面刻著四个字——“锦衣卫籍”。

信写完了，他吹灭油灯，把信揣进怀里。

“王拙，你以为帐册藏好了？”他低声说，声音在黑暗里像蛇吐信子，“陈家的东西，没那么好拿。”

他推开门，走进了夜色。月光下，他的脸一闪而过——正是县衙里那个不起眼的书吏。