“那算什么？”

“算等。”王拙走进宅子，关上门。“等他开口，等那一天。”

当晚，张居正来了。

他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。他坐在桌前，看著王拙摆在桌上的帐册和日记，看了很久。

“冯公公见你了？”

“见了。”

“他跟你说了什么？”

“他说，倒严之后，要我在京城替他做一件事。什么事，他没说。”

张居正沉默了片刻。

“你答应了？”

“没有。”

“很好。不要轻易答应他。冯保这个人，你帮他，他能把你捧上天。你得罪他，他能让你死无葬身之地。”张居正的声音很低，“他是盟友，也是老虎。你要学会和他相处，但不能靠他太近。”

王拙点了点头。

“张大人，严什么时候倒？”

“快了。”张居正站起来，走到窗前。“原是等新皇登基，但现在看来圣上已有打算了，怨声太盛，倒严提前了。徐阁老掌权，冯保在內廷。三条线，同时发力。严嵩倒台，严世蕃下狱，严党一网打尽。”他转过身，看著王拙。“到时候，你的帐册，就是刀。”

“谁的刀？”

“所有人的刀。徐阁老的刀，冯保的刀，我的刀。也是你自己的刀。”

王拙摸了摸腰间的判官笔。笔桿上的“守拙”二字，硌著他的手心。

“张大人，我准备好了。”

“我知道。”张居正拍了拍他的肩膀，“但你要记住——京城不是清平。这里的水，比你想的深。”

张居正走后，王拙坐在桌前，一直没睡。

周蘅从耳房出来，手里端著一碗热茶。

“拙哥，喝点。”

王拙接过茶，喝了一口。茶很苦，苦得他皱了皱眉。

“拙哥，你在想什么？”

“在想一个人。”

“谁？”

“那个从张大人籤押房里走出去的人。”王拙放下茶杯，“他在城北那座宅子里住了很久。他烧了周忱的日记，但没有烧完。他扔飞刀伤了你，但没有杀你。他走了，留下了一滩血。”

“他是谁？”

“周家的人。周忱弟弟的后人。”王拙看著她，“他来清平，就是为了等一个人。等一个能把周忱日记送到京城的人。”

周蘅的手指猛地攥紧了。

“他等到了？”

“他等到了。但他没有等到自己亲手送。”王拙的声音很低，“他受伤了。伤得很重。他走了，是因为他不想连累你。他烧日记，是因为他以为等不到了。但他没烧乾净。因为他知道，还会有人来。”

周蘅低下头，眼泪掉了下来。

“拙哥，他会死吗？”

“不会。”王拙说，“他走了。他还活著。总有一天，我们会找到他。”

窗外，月亮从云层里露出来，照在雪地上，把一切都镀上了一层银白。

王拙把帐册和日记收好，锁进抽屉。把判官笔放在枕边，把鸟銃靠在床头。

他吹灭了灯，躺在床上。

“拙哥。”周蘅在隔壁喊了一声。

“嗯。”

“明天，我们去哪里？”

“等。”

“等什么？”

“等新皇登基。等严倒台。等该出鞘的时候。”

对面没有再说话。过了一会儿，传来轻轻的呼吸声。她睡了。

王拙闭上眼睛。呼吸，从脚底起，过膝，过腰，过背，到头顶。再落入脚底涌泉。一遍，两遍，三遍。

气顺了。心定了。

他不知道，明天等著他的是什么。但他知道，他必须等。