“拙哥，喝点。”

王拙端起茶，喝了一口。

“周蘅，你说，黄河能治好吗？”

“能。”

“为什么这么肯定？”

“因为有人在治。有人在做。”

王拙看著她。灯光下，她的脸很安静，像一幅画。

“你说得对。”

奏摺递上去的第三天，皇帝的批红下来了——两个字：“准试。”

冯保把批红送到值房，放在王拙桌上。

“皇上说了，先试一段。成了，再推广。不成，潘季驯就不用回来了。”

王拙把批红收好，去找潘季驯。

潘季驯正在客栈里收拾行装。包袱很简单，几件换洗衣裳，几捲图纸，几本旧书。看见王拙进来，他放下手里的包袱。

“批了？”

“批了。皇上说，先试一段。”

“一段就够了。”潘季驯把包袱系好，拍了拍上面的灰。“王修撰，我替黄河两岸的百姓谢谢你。”

“不用谢我。谢皇上，谢张阁老，谢冯公公。”

潘季驯摇了摇头。“他们批的是银子，是政策。你写的是方略，是刀。没有刀，他们批什么都没用。”

潘季驯出京的那天，王拙去送他。

城门外，潘季驯骑在马上，穿著那件洗得发白的灰布短褐，腰间別著一壶水，背上背著包袱。他回头看了王拙一眼。

“王修撰，等我的好消息。”

“我等您。”

潘季驯一夹马腹，衝上了官道。王拙站在城门口，看著他的背影越来越远，最后变成一个小黑点，消失在晨雾里。

周蘅站在他身后。

“拙哥，他会成功吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为他不是一个人。有人在京城替他撑著。”

半年后，黄河的消息传回来了。不是坏消息，是好消息——天大的好消息。

沈惊鸿衝进值房的时候，差点被门槛绊倒。他手里拿著一份公文，脸上的表情像是见了鬼。

“王修撰！潘季驯成了！”

王拙放下笔。“什么成了？”

“束水攻沙！那一段试验河道，半年没有决堤！河床降了三尺！两岸的百姓不用搬家了！田地保住了！庄稼活了！潘季驯的方略，成了！”

王拙站起来，走到窗前。外面的天很蓝，没有云。他忽然想起湛若水在罗浮山上说的话——“山为什么高？因为它从地底下长出来，根扎得深。”潘季驯的根，扎在黄河里。扎了二十年，今天终於扎透了。

“潘大人说，如果全线推行，黄河二十年可治，两百年不再改道！”

王拙的手猛地攥紧了窗框。二十年。两百年。他深吸一口气。

“给潘大人写信。告诉他——京城的事，有我。”

消息传到朝堂，皇帝大喜。下旨嘉奖潘季驯，擢为工部侍郎，全权负责治河事宜。先期户部拨银二十万两，兵部调兵五千，沿河各府县全力配合第一期工程。

张居正在內阁拍板：“黄河不治，天下不安。潘季驯的方略，是百年大计。谁敢阻挠，以误国论。”

王拙坐在值房里，把潘季驯的治河方略又看了一遍。图纸上的每一条线、每一个数字，他都烂熟於心。束水攻沙，以河治河。不是跟水斗，是借水势。水势用好了，泥沙自去，河床自低，漕运自通。这不是治河，这是治天下。

他铺开一张纸，提起笔，开始写第二份奏摺——不是治河，是清丈田亩。

这是考成法之后，张居正要砍的第二刀。田亩不清，赋税不公。赋税不公，百姓不安。百姓不安，天下不稳。黄河治好了，百姓能吃上饭；田亩清好了，百姓能吃饱饭。一个治水，一个治地。水与地，是天下的根本。

他的笔尖落在纸上，沙沙地响。

窗外，天快黑了。但他知道，黄河边上，潘季驯还在干活。那个人不嫌累，他也不能嫌累。