0.02。

0.03。

停了。

屋里一下就静了。

苏晚盯著那个刻度，手指收紧一点，“旧痕跡。”

林默盯著她，“说人话。”

“这表动过。”她把玻璃管放到一边，“不是坏，是留过標记，时间拖久了，残波会掉，0.03这个数，往回推，差不多十年前。”

“谁动的。”

“我不知道。”

“那你知道什么。”

“两种可能。”苏晚抬眼，“有人拿这块表给你掛鉤，或者它记住了一段断掉的时间，那地方出了问题，偏移留在表上，没散。”

“一次性的。”

“对。”

“后面没再涨。”

“对。”

林默指节在桌边轻轻敲了两下，“赵宇提过化工厂，里面也快了三分钟。”

苏晚看著他，“他说到这份上了？”

“够用了，你那边追了多久。”

“四个月。”

“起点。”

“爆炸。”

“哪场爆炸。”

“三年前那场。”她答得乾脆，“爆完以后，异常才浮出来。”

林默把表扣回腕上，金属扣合了一声。

“起点错了。”

苏晚没接。

“十年前就有。”林默看著她，“表先快了三分钟，监控也跳了三分钟，爆炸只是后面炸出来的壳，不是头一刀。”

这次苏晚没再兜，她从外套里摸出一个加密u盘，接上终端，输入密码。

“这份残片我没权限给你看。”她把屏幕推过去，“你看完，我也洗不乾净了，城东片区公共监控残片，原文件没了，从边缘节点捞回来的。”

“提前给我资料，不像你风格。”

“你门口都让人抹標记了，我还等什么。”

文件夹弹开，先跳出个损坏修復提示，苏晚点继续，进度条卡在91，拖了两秒，才走完。

林默点开第一个文件。

標题很直。

《2014年3月15日城东片区监控时间同步异常处理记录》

正文没几行：

09:17至09:20，城东三台公共摄像头同时发生时间码跳变。画面连续，无断帧，时间戳从09:17:00直接跳至09:20:00。后续归因为同步故障，当日修復。

三分钟。

林默盯著那行字，滑鼠停在半空。

苏晚站在后面，声音压著，“往下，看位置表。”

第二个文件打开。

ce-017：建设路与工业大道交口。

ce-023：化工路12號路灯杆。

ce-041：幸福小区南门。

林默的目光落在第三行，没再挪。

幸福小区南门。

他十四岁前一直住那儿，父母失踪前，最后一个家也在那儿。

苏晚看著屏幕，“你认识这个点？”

“不是认识。”林默拉过笔记本，“我住过。”

笔尖落下去，字写得很快：

“2024-04-29—005，十年前城东出现三分钟时间跳变，三台摄像头同步，ce-041位於幸福小区南门，与电子表+180秒、化工厂三分钟异常一致。”

停了一下，又补上一句。

“起点待查。”

钢笔帽一扣，林默转过椅子，看向苏晚。

“你们盯化工厂盯了四个月，起点是爆炸。”声音不高，“现在我告诉你，爆炸前十年这东西就动了，你信不信。”

苏晚靠著档案架，抱著手，“你怎么咬得这么死。”

“白纸黑字。”林默点了点屏幕，“还有我这块表，十年没变过。”

“十年没变，不等於一定对。”

“那我问你。”他看著她，“同一个三分钟，为什么同时落在表上，落在监控上，还落在化工厂里，巧合能巧成这样？”

苏晚没马上答，过了两秒，她吐出一句，“我得回报。”

“回谁。”

“上面。”

林默没追。

他把最后一个视频点开。

ce-041，2014年3月15日，09:15—09:20。

加载条爬得很慢，最后一卡，画面跳出来。

南门，铁柵栏，门卫室，旧监控糊成一团灰。

林默把进度条拖到09:16:58，门口是空的，门卫室里有个人影，低头翻报纸。

09:17:00。

一个男人从画面左侧走进来。

深蓝夹克，深色长裤，领口翻出一截灰色高领毛衣。

林默手指直接停住。

那件夹克，他认得。那截灰色高领，他也认得。

屏幕里的人从小区里走出来，经过铁门，在门口停住，正脸朝著摄像头。像素差得看不清脸，可衣服错不了。

是他父亲。

屋里没人出声。

林默盯著屏幕，腕上的錶带一点点绷紧，掌心把磨白那一圈死死压住，他想把画面暂停，手指按了三次才点中。

画面里，父亲右手握著一样东西。

细，直，露出掌心一截，像笔，又不是笔，长度不对，硬度也不对，那东西太直了，尾端露出来那一段，看著像金属。

父亲站在门口，头偏了一点，看的不是门外路面，像是在看摄像头右侧那块死角。

09:17:01。

最后一帧。

下一帧，时间码直接跳到09:20:00。

门口空了，人没了。

门卫室里那个看报纸的人还在，姿势几乎没变，只翻过一页，像中间那三分钟从来没发生过。

林默鬆开滑鼠，掌心压在桌上，一动不动。

苏晚站在后面，也没催，也没解释。

过了几秒，林默把画面拖回去。

09:16:58，再往前，再拉回来。

09:17:00。

09:17:01。

他来回拖了三次，指节一点点发白，直到画面里那截细长的东西轮廓卡进眼里，再也挪不开。

不是笔，绝对不是。

灰色金属盒，赵宇压著不让拆，锁口记录会起，外勤归档副本只有这一套，门口灰白粉末，接触式標记。第七袋封口上的指纹，三年前化工厂的三分钟，十年前南门口消失的父亲。

线一下全绷起来了。

林默合上笔记本，钢笔插回口袋，盯著屏幕里的最后一帧，声音压得很稳。

“把ce-017和ce-023也调出来。”

苏晚没动，“你想看什么。”

“看三台监控是不是同时拍到他。”林默抬眼，“我要知道，我父亲到底是在什么位置没的。”

苏晚把手放回终端上，刚要调文件，林默又开了口。

“还有一件事。”

“你说。”

“他右手里那东西，不是笔。”林默盯著那一帧，“那个轮廓，我刚见过。”

苏晚目光一沉，“哪儿。”

林默看著屏幕，没回头。

“灰色金属盒的锁口里。”