“俺这就去办！”小赵的声音透著乐，“带疤的老李说要在最高的那棵向日葵上掛个小铃鐺，风一吹就响，像在给娃们加油打气。”

二丫爹背著个竹篓进来，篓里是薰衣草花瓣和新榨的芝麻油。“周胜，这花瓣晒了半天，”他把篓往桌上一放，“老油匠说晒得半干正好，拌在饼里不发苦。学堂的桌子够不够？俺们村的木匠还能再打几张，说『不能让娃们挤著念书』。”

周胜抓起把薰衣草花瓣，香得人直眯眼：“够了够了，三十张桌子呢，俩村的娃一人一张还富余。让王秀才把桌子按高矮排，大娃坐后排，小娃坐前排，说『这样谁都能看清黑板』。对了，这芝麻油看著比上次的清，是过滤了四遍？”

“可不是，”二丫爹擦了擦汗，“老油匠说给娃们吃的油得格外乾净，过滤时用了三层纱布，比城里的香油铺还讲究。他还说，等秋收了，要给学堂捐点新米，说『新米煮饭香，娃们吃著长力气』。”

穿蓝布褂的小男孩举著块小木板跑进来，板上用红漆写著“狗蛋”两个字，是胖小子的小名。“周胜叔，这是给向日葵绑的木板，”他把板往桌上一放，“王秀才说每个字都得写得端端正正，让娃们看著学写字。”

“写得真好，”周胜拿起木板看了看，“让胖小子把自己的木板绑在最高的向日葵上，给他个念想。对了，告诉二丫，学堂的黑板让李木匠用墨石做，比用黑灰刷的耐用，写上去的字还不容易掉。”

张木匠往竹帘上刷清漆，漆味混著竹香漫开来。“这帘子刷了漆，能用五年不褪色，”他边刷边说，“石沟村的姑娘们编的穗子也沾了点漆，不容易磨坏。李木匠说要在学堂后墙开个小窗，正对著蓄水池，说『娃们念书累了，看看水和芦苇，眼睛能歇过来』。”

胖小子突然对著传声筒喊：“二丫！俺们的向日葵木板都绑好了！王秀才说要比赛，谁的向日葵一个月长一尺，就奖他一本带插画的课本！”

“俺们的也绑好了！”二丫的声音透著急，“俺的木板上写著『二丫』，爹说要给向日葵多浇点蓄水池的水，保证长得比你的高！”

“吹牛！”胖小子喊，“俺要给向日葵施合心堂的菜籽饼，长得比你高半截！”

刘大爷看著俩孩子斗嘴，突然嘆了口气：“想当年，俺跟石沟村的娃抢过地界，现在倒好，娃们为了向日葵比著长，这才是正经营生。”

传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的薰衣草紫苏饼做好了！加了新收的芝麻，香得能把学堂的娃都引来！你要不要来尝尝？”

“给俺留一筐！”周胜对著传声筒喊，“正好王秀才在学堂备课，让他也尝尝石沟村的手艺。对了，让二丫把薰衣草的乾花收起来，装在合心堂的小布袋里，给学堂的娃当香包，说『带著香包念书，脑子更灵』。”

“早收好了！”二丫的声音透著笑，“俺娘用麻线缝了三十个小布袋，每个上面都绣了朵小菊花，说『跟学堂的芦苇配著，好看』。俺这就让爹捎过去。”

张木匠把竹帘掛好，风一吹，“合心学堂”四个字轻轻晃动，像在跟人打招呼。“明天就能开学了，”他擦了擦手，“李木匠说要在学堂门口摆俩石狮子，是用俩村的石头凿的，一个刻著药杵，一个刻著油壶，说『这才是俩村的根』。”

二丫爹收拾著空篓，突然说：“周胜，俺们村想在学堂旁盖个伙房，让娃们中午能在那吃饭，李木匠说要请四九城的厨子去教，说『城里的厨子会做俩村的菜，娃们吃著惯』。你认识会做俩村菜的厨子不？”

“认识！张师傅原是合心堂对面饭馆的厨子，”周胜立刻应下，“他做的紫苏炒黄瓜，比石沟村的媳妇们做得还地道。我这就去请他，说伙房的锅灶让王瓦匠来砌，一半用城里的耐火砖，一半用石沟村的黏土，说『这样的灶火旺，做菜香』。”

胖小子已经扛著课本往学堂跑了，嘴里还喊著：“明天开学嘍！俺要坐第一排！”传声筒里传来二丫的回喊：“第一排是小娃坐的，你该坐最后排！”

周胜望著窗外，学堂的竹帘在风里轻轻摆，向日葵在阳光下直挺挺地站著，蓄水池的芦苇盪起圈圈涟漪，一切都像幅没画完的画，热闹又踏实。

传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！王秀才说要给学堂写副对联！上联是『合心传学问』，下联让俺们想，您说『同心长才干』中不中？”

“中！太中了！”周胜对著传声筒喊，“让张爷爷把对联刻在竹板上，掛在学堂门口，比纸写的耐用！等开学那天，咱在对联两边摆上薰衣草和向日葵，说『花也来贺喜，学问长得快』！”

张木匠笑著接话：“再让老李的蜜蜂来凑趣，说不定能在对联上落几朵花，就当给学堂送贺礼了！”

眾人都笑起来，传声筒里的欢笑声、孩子们的吵嚷声、远处的敲打声、风吹竹帘的沙沙声，混在一起，像首永远唱不完的歌，带著俩村的日子往前淌，没有尽头，也不需要尽头。

“周胜叔，学堂的对联刻好了！”胖小子举著两块竹板衝进合心堂，竹板上“合心传学问，同心长才干”十个字刻得苍劲有力，字缝里还嵌著金粉，在日光下闪得人睁不开眼。“张爷爷说这字得用桐油刷三遍，风吹日晒都不掉色。二丫让俺问问，开学那天要不要请吹鼓手？她说石沟村的老嗩吶匠吹得好，能把十里八乡的人都引来。”

周胜接过竹板，指尖摸著光滑的刻痕：“请！让二丫爹去接老嗩吶匠，说合心堂管饭，顿顿有紫苏饼和山楂糕。对了，王秀才说要给娃们发新书，书皮用石沟村的粗布做，上面让姑娘们绣朵向日葵，说『看著就有精神头』。”

穿蓝布褂的小男孩抱著捆粗布进来，布上印著淡紫色的薰衣草花纹。“周胜叔，这是二丫娘染的布，”他把布往柜檯上一铺，“用薰衣草汁染的，说不褪色，还带著香。王秀才说每本书皮上都要绣俩村的名字，四九城的在左，石沟村的在右，说『这样才叫合心课本』。”

“绣得真好，”周胜拿起块布比了比，“让张奶奶领著石沟村的媳妇们一起绣，人多快。对了，伙房的锅灶砌好了没？张师傅说要提前一天试灶，做顿紫苏燉鸡给娃们尝尝，说『开学第一天得吃点好的，討个彩头』。”

“砌好了！”男孩抢著说，“王瓦匠说灶膛里烧的松木是石沟村的，烟囱用的四九城的青砖，说『这样烧起来火旺，烟还少』。二丫说要带二十个鸡蛋来，是她们村芦花鸡下的，黄澄澄的，燉在汤里香。”

张木匠扛著个竹製讲台进来，讲台侧面刻著蒲公英，种子上还繫著小铃鐺，一动就“叮铃”响。“这讲台比普通的矮半尺，”他把讲台往地上一放，“李木匠说娃们年纪小，太高了够不著。上面的板书板用的是墨石，写上去能擦掉重写，比用黑板省劲。”

传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的嗩吶匠接来了！他说要吹《合心调》，是俺爹编的新曲子，一半是石沟村的山歌，一半是四九城的小调，听著比啥都顺耳！”

“让他先在油坊练练，”周胜对著传声筒喊，“张师傅正燉著鸡，让老嗩吶匠闻闻香味，等会儿多吃两碗。对了，你们的向日葵长到三尺高了吧？胖小子说他的那棵快超过他了。”

“早超过了！”二丫的声音透著得意，“俺的那棵比胖小子的高半尺，上面还结了个小花盘，像个小太阳。老油匠说这花盘能当学堂的铃鐺，上课下课摇一摇，比敲钟还灵。”

刘大爷提著鸟笼进来，笼里的画眉跟著传声筒里的嗩吶声唱，调子学得有模有样。“这鸟是听入迷了，”老人往笼里撒了把小米，“昨儿石沟村的老油匠来，说要给学堂捐十斤芝麻，让张师傅给娃们做芝麻糊，说『吃了聪明，念书过目不忘』。”

“替娃们谢他，”周胜往药柜上摆新到的药材，“让张师傅多放俩枣，石沟村的红枣甜，配芝麻糊正好。对了刘大爷，您要不要去学堂看看？王秀才说要请您当名誉先生，给娃们讲讲俩村以前的事，说『知道过去，才懂现在的合心多金贵』。”

“俺可当不了先生，”刘大爷摆摆手，“但俺能给娃们讲俺年轻时跟石沟村抢水源的事，让他们知道现在共饮一池水，有多不容易。”

传声筒里的小赵喊：“周胜叔！俺们在学堂门口摆了两排薰衣草，紫莹莹的像条花路！带疤的老李说要在花路尽头摆个陶瓮，里面装著合心蜜，谁第一个到学堂就给谁一勺，说『甜甜蜜蜜上学堂』！”

“这主意好！”周胜对著传声筒喊，“让胖小子守著陶瓮，別让蜜蜂把蜜偷吃了。对了，告诉王秀才，开学礼上要让俩村的娃互换礼物，石沟村的送紫苏籽，四九城的送薄荷糖，说『换了礼物，就是一家人』。”

“俺这就说去！”小赵的声音透著乐，“王秀才说要让娃们一起种棵合欢树，一半根在石沟村地界，一半根在四九城地界，说『树长在一块儿，人也长在一块儿』。”

二丫爹背著个竹篓进来，篓里是芝麻和红枣，还有件新做的蓝布褂，是给王秀才的。“周胜，这褂子是二丫娘缝的，”他把篓往柜檯上一放，“用的是俩村的布，里子是四九城的棉布，面子是石沟村的麻布，说『棉布贴身，麻布耐脏』。王秀才穿上准精神。”

周胜拿起褂子看了看，针脚细密，领口还绣了朵小金银花。“比城里铺子卖的还合身，”他赞道，“让王秀才开学那天穿，说『新衣裳配新学堂，日子从头红』。对了，你们的嗩吶匠爱吃啥？张师傅好提前备著。”

“爱吃韭菜盒子，”二丫爹笑著说，“老油匠说要让二丫娘烙两锅，一半用石沟村的韭菜，一半用四九城的鸡蛋，说『这样的盒子才够味』。”

穿蓝布褂的小男孩举著个向日葵花盘跑进来，花盘上的铃鐺响个不停。“周胜叔，这是二丫的向日葵铃鐺，”他把花盘往桌上一放，“她说上课摇三下，下课摇五下，娃们一听就懂。”

“真机灵，”周胜拿起花盘摇了摇，铃鐺声清脆，“让胖小子把这花盘掛在讲台旁，比啥都醒神。对了，告诉二丫，学堂的伙房缺个大水缸，让李木匠做个竹编的，里面衬层油纸，装水不渗，还轻省。”

张木匠往讲台上摆了块墨石，拿起竹笔写了个“合”字，笔画流畅。“这墨石好用，”他边写边说，“李木匠说要多做几块，让娃们每人一块，在上面练字，比用宣纸省。等练好了，再用石沟村的红土在地上写，说『红土写的字，风吹日晒都看得见，像把学问刻在地上』。”

胖小子突然对著传声筒喊：“二丫！俺们的礼物准备好了！薄荷糖装了三十袋，每袋里都裹著张纸条，写著四九城的童谣，你可別输给俺们！”

“才不会输！”二丫的声音从传声筒里钻出来，“俺们的紫苏籽用锦囊装著，锦囊上绣著石沟村的谚语，比你们的童谣有学问！”

传声筒里的嗩吶声突然高了八度，混著孩子们的吵嚷声、铃鐺声、鸟叫声，像团热热闹闹的蜜，稠得化不开。