程福来带著念念在汽车站买了两张到镇上的车票。

一张全票四毛，半票两毛。念念不够一米二，按规矩不用买票，但程福来还是给她买了半张。

“有票才能上车，没票人家撵你下去。”程福来把那张巴掌大的硬纸板车票塞到念念手里。

念念攥著那张车票，攥得指节发白。

这是她这辈子第一次坐汽车。

班车是一辆破旧的“跃进”牌客车，车身漆成暗绿色。

窗玻璃碎了好几块，用硬纸板和胶布糊著。

发动机的声音震耳欲聋，车厢里瀰漫著柴油味和旱菸味。

座位上的人造革早就裂了，露出里面灰白色的棉花。

车上人不多，腊月二十五了，该回家的都回了家。

还在外头跑的不是送货的就是走亲戚赶末班车的。

念念被程福来抱上车，坐在靠窗的位置。

车一开动，顛得厉害，念念的脑袋一下一下地磕在窗框上。

程福来把自己的棉帽摘下来，垫在念念脑袋和窗框之间。

“靠著睡会儿。”

念念摇了摇头。

她不想睡。

她怕一睡著就醒不过来了。

棺材里的黑、雪夜里的冷、妈妈嘴角的血——这些东西一闭上眼就全涌上来，

像潮水一样把她吞进去。

但她的身体太疲惫了。

高烧虽然退了，可她的底子太弱。四岁半的年纪，从来没吃饱过一顿饭，又经歷了那一夜的折磨，能撑到现在已经是靠著一口气吊著。

车开了不到半个小时，念念的眼皮就耷拉下来了。

她的脑袋歪到了程福来的胳膊上，小小的身体缩成一团，像只蜷起来的小猫。

程福来低头看了看她。

小丫头的眉头皱著，睫毛微微颤动，嘴唇在梦里无声地翕动著。

突然，她说了一句梦话。

“妈妈……別走……”

声音细得像蚊子叫，但在嘈杂的车厢里，程福来听得清清楚楚。

他的喉头动了一下。

念念的小手在睡梦里摸索著，像是在找什么东西。

程福来伸出手，粗糙的大手把念念的小手握住了。

念念的手指头立刻攥住了他的手指，攥得死紧。

然后她的眉头鬆开了一些，呼吸也平缓下来。

程福来看著那只小得不像话的手——指甲翻了，缠著纱布，指节红肿。

这是一双从棺材盖子上抠出来的手。

他的眼眶一阵发酸。

程福来想起了自己的孙女。

他的儿子在三年困难时期的最后一年得了痢疾，没救过来，留下一个两岁的女娃。

程福来和老伴把孙女拉扯到四岁，那年夏天发大水，孙女被冲走了。

找了三天三夜，只找到一只小布鞋。

那也是个瘦瘦小小的丫头，也有一双黑亮黑亮的眼睛。

程福来使劲吸了吸鼻子，抬头看向窗外。

窗外是冬天的山野，枯树焦土，灰濛濛的天，远处的山脊线像一条凝固的墨线。

荒凉。

但有路。

有路就能走。

他低头又看了一眼睡著的念念。

这个丫头要去找她爸。

顾砚秋。

程福来当然知道顾砚秋。

他早年在程家湾住过两年，给公社管帐的时候，

跟程家湾大队打过不少交道。

顾砚秋——顾家老二，程家湾出了名的懒汉。

他爹早死，他娘拉扯三个儿子，只有他最不爭气。

老大顾砚春在公社当了个民兵队长，老三顾砚冬跟著別人学瓦匠。

只有老二顾砚秋，成天东游西逛，干活出工不出力，工分挣得全村最少。

程福来记得有一年秋收，顾砚秋躺在田埂上睡觉，让队长逮了个正著，罚了三天工分。他不但不生气，还嬉皮笑脸地说“睡足了才有劲干活”。

整个程家湾没几个人看得起他。

后来大概是六年前——1958年还是1959年？记不太清了——

顾砚秋跑去县城打了一阵子零工，不知道乾的什么。回来以后人更颓了，整天窝在家里不出门，问他他也不说。

村里人都说顾砚秋在城里不知道惹了什么事，被人打了回来的。

六年前……

程福来算了算。

这丫头四岁半，倒推回去，差不多就是顾砚秋去城里那段时间。

他看了看念念的脸。

眉清目秀，底子周正。

不像顾砚秋。

倒像是城里人的孩子。

她妈叫宋婉清。

这个名字程福来没听过，不是程家湾的人。

所以应该是顾砚秋在城里的时候认识的女人。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）