认识了，有了孩子，然后——然后什么？

顾砚秋回了程家湾，女人留在了城里？还是別的地方？

现在女人死了，孩子被外婆卖去配阴婚，自己从棺材里爬出来，跑了一百多里路来找这个爹。

而这个爹，压根不知道自己有个女儿。

程福来越想越觉得窝囊。

不是替念念窝囊，是替顾砚秋窝囊。

你好歹是个男人，有了孩子你不知道？女人生了死了你不管？

懒成那个德行，连自己的骨肉都丟了。

班车在土路上顛簸了一个多时辰，到了青河县南边的一个小镇——柳河镇。

程福来拍了拍念念的肩膀。

“丫头，醒醒，到站了。”

念念猛地睁开眼睛，一下子坐直了身体。

她的眼神里带著一瞬间的惊恐——那种从噩梦里被惊醒的惊恐。

但只是一瞬间。

她迅速环顾四周，认出了程福来，认出了车厢，然后慢慢鬆开了攥成拳头的手。

“到了？”

“到柳河镇了。从这儿到程家湾还有三十里山路，今天怕是走不到了——”

“能走。”念念的声音平静，但语气里有一种铁打的倔强，“走到天黑我也走。”

程福来看著她那双倔强的眼睛，不知道该说什么。

他犹豫了一下，开口了。

“丫头，我跟你说个事，你別往心里去。”

念念看著他。

“你爸……顾砚秋……”程福来斟酌著用词，但他是个直性子的人，兜了两个圈子还是直说了，“在程家湾名声不太好。人家都说他是个懒汉，不干活，不著调。”

他本以为念念会害怕，或者失望。

但小丫头的表情没变。

她低头看了看自己缠著纱布的手指，嘴唇动了动。

“我妈妈让我找他。”

就这一句话。

没有解释，没有辩驳，没有慌张。

我妈妈让我找他。

所以我就找他。

程福来张了张嘴，到底没再说什么了。

他嘆了口气，从怀里摸出一个窝头，掰了一半递给念念。

“吃。山路难走，吃饱了才有劲。”

念念接过来，低头咬了一口。

窝头又干又硬，咯得嗓子疼。

但她一口一口地吃完了。

从柳河镇到程家湾不通班车，只有一条弯弯曲曲的沙石路，顺著山沟往里钻。

程福来在镇上找了个赶牛车的熟人，搭了辆运柴的牛车。

牛车晃晃悠悠，比走路快不了多少。

但念念不嫌慢。

她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看著前方。

山越来越高，路越来越窄。

两边的崖壁上掛著冰凌子，在冬日惨澹的阳光下亮晶晶的。

偶尔几只灰喜鹊从光禿禿的树枝上飞起来，呱呱地叫。

念念看著这些，一声不吭。

程福来坐在她旁边，也不说话。

牛车吱吱呀呀地走著，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。

夕阳西斜的时候，念念突然开口了。

“程爷爷。”

“嗯？”

“你为啥帮我？”

程福来没想到她会问这个。

他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜唄。”

念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”

她抬起头，看著程福来的侧脸。

“大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”

程福来的手停了。

他转过头，看著这个四岁半的小丫头。

她的脸上还带著伤，棉袄太大了罩在身上像个面口袋，头髮乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。

那不是四岁孩子的眼睛。

那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。

“因为……”程福来的声音忽然粗糲了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”

他没有再往下说。

念念也没有再问。

牛车继续往山里走。

太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。

再翻过前面那道梁子，就是程家湾了。

念念坐直了身体，两只手紧紧地攥著衣角。

爸爸。

就快到了。