它像断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。

但她咬紧了牙关，把眼泪硬生生地逼了回去。

不能哭。

医生说了，妈妈现在处於情感封闭状態。

如果她看到周围的人都在哭，都在崩溃，她的大脑只会把防线筑得更高。

她需要的是安全感。

是温暖。

是耐心。

顾念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一个笑容。

“妈妈，你不认识我没关係。”

“从今天开始，你重新认识我就好了。”

“我叫顾念念。十三岁。你女儿。成绩可好了，全校第一。”

“以后啊，我每天都来陪你说话。”

宋婉清的手指，搭在膝盖上，纹丝不动。

顾念念盯著那只手看了很久。

直到顾砚冬轻轻敲了敲门框。

“念念……时间不早了。你该回去了。”

回去。

对。

她该回青河县了。

她还要上学。

不能一直待在省城。

这个残酷的现实，像一盆冷水，浇在顾念念的头上。

她要上学。

在程家湾。

离省城四个小时的车程。

她不可能每天来看妈妈。

爸爸在大学念书，课业繁重，也不可能整天守著。

那妈妈白天一个人待在这间小屋里，谁来照顾她？

谁来跟她说话？

谁来给她做饭、餵药？

如果她一个人待著，那不是跟在救助站一样吗？

顾念念站在窗前，看著窗台上那瓶小小的野菊花。

她的脑子飞速地转著。

“爸，”她转过身，“我不能回程家湾了。”

顾砚秋一愣。

“我要想办法……转到省城来上学。”

“念念！”顾砚冬急了，“你在程家湾读得好好的，说转就转？省城的学校能说进就进？”

“而且你一个十三岁的丫头，转到省城来，吃住怎么办？你爸连自己都顾不过来……”

顾砚冬说的，全是实话。

但顾念念的目光穿过小叔，落在了床上那个沉默的身影上。

“小叔，妈妈这六年一个人扛过来的。”

“我不想让她再一个人了。”

屋子里安静了。

窗外，筒子楼下传来自行车铃鐺和小贩叫卖的声音，遥远得像另一个世界。

顾砚秋走过来，蹲在女儿面前。

“念念，你说得对。但省城的学校不是你想进就能进的。你有没有想过，走什么路？”

顾念念的眼神闪了一下。

她伸手摸了摸怀里那封一直没有拆开的邀请信。

方正国。

省教育厅。

科学冬令营。

一条隱约的路，正在她的脑海中慢慢浮现。

但那条路够不够清晰，还差一个关键的人。

“爸，”顾念念抬起头，“你记不记得……县教育局的许局长？”

“许局长？”顾砚秋微微皱眉，“记得，当初他要破格录取你去县实验小学的那个。”

顾念念点了点头，嘴角露出一丝若有若无的弧度。

“他当初说过一句话——什么时候改主意了，大门隨时敞开。”

“我是没改主意。”

“但我现在需要的，不是他的一扇门。”

“是他身后那条路。”

顾砚秋看著女儿，目光里写满了复杂的情绪。

他沉默了几秒，然后，重重地点了一下头。

“念念，回去之后，你需要什么帮忙，爸爸全力配合你。”

顾念念看了一眼床上的宋婉清，那个沉默的母亲像是永远不会醒来的睡美人。

她弯下腰，把被角掖了掖。

“妈妈，等我。”

“我很快就会回来。”

但“很快”，到底是多快？

她自己也不知道。

她唯一知道的是——时间不等人。

妈妈在这间屋子里每多待一天，那道封锁记忆的墙，就可能变得更厚一寸。

而远在青河县程家湾的课桌上，还摆著那封她没有填完的科学营报名表。

那张表的截止日期，是十天后。