那年，据你们后来的历法推算，约是公元前七十世纪，距今已近万年。

姜水，是我的故土，也是我出生的地方。它在你们现在所说的陕西宝鸡一带，是渭水北岸一条极清澈、也极安静的支流。我的部落，姜炎部，就世世代代生活在这里。我们住的，是用粗大的木头和厚厚的茅草搭建的极简陋的棚屋，散落在河岸两旁的台地上。

屋后，是连绵不绝的极古老极茂密的山林，古木参天，遮天蔽日。山林里有凶猛的剑齿虎，有极狡猾的狼群，也有温和的鹿和野羊。男人们每天拿著极粗陋的石矛和弓箭，进山狩猎，这是部落肉食的唯一来源。女人们则在部落周围的极小的田地里，用极原始的方式耕种著一些极粗劣的黍米，更多的时候，是带著孩子去山林边缘，採摘野果和挖掘能吃的植物根茎。

那年的春天，来得比往年都晚。直到三月，河上的冰才完全化开。但那股子阴寒，却像是钻进了人的骨头缝里，怎么也赶不走。

我还记得，那是第一场春雨刚停的早晨。东边的猎户家，最先传出了极压抑、也极痛苦的咳嗽声。我们都以为，这只是极寻常的风寒。谁也没想到，那会是席捲整个部落的，极可怕、也极漫长的噩梦的开始。

瘟疫，是极可怕，也极漫长的。它不是一下子就席捲所有人。它是极有耐心，也极冷酷地，一家一家地收割。先是东边的猎户，接著是他们相邻的另一家。咳嗽声，从早到晚，此起彼伏，像一首极压抑极扭曲的哀歌。然后是呕吐，是腹泻。人的身体像被抽乾了所有力气，只能蜷缩在极简陋极骯脏的草铺上，眼神空洞。最后，皮肤上会渗出极可怖的脓疮，流著极噁心的脓水。那时，人便不行了。空气里，瀰漫著极浓郁极噁心的死亡气味。每天早晨，我们做的第一件事，就是挨家挨户去收尸。用极简陋的草蓆一卷，抬到山脚，挖个浅坑，草草埋了。那几个月，我感觉自己不是在活著，而是泡在极冰冷、极绝望的死亡泥沼里。

我是首领，但我什么也做不了。祭祀，草药，所有我们知道的方法，都试过了，没用。只能看著族人，一个接一个地死去。

我不能再等了。我召集了部落里剩下的几位极年长极沉稳的长老，和少数几个还没倒下的壮年猎人，就在那堆日夜不熄的篝火旁，开了极简短、也极沉重的最后一次会议。我说，我要出去，去找能治这病的草药。他们极沉默，也极清楚，这可能是一条不归路。但没有人开口阻拦。一位极老的长老，极缓慢、也极郑重地，將部落里唯一一把用陨铁打磨的、象徵著首领权威的匕首，交给了我。

我將部落，託付给了他。然后，我叫来了“赤”和“石”。他们是部落里最强壮、也最勇敢的年轻猎人，他们的家人，也在这场瘟疫中，极痛苦地死去了。我对他们只说了一句：“跟我走。”他们看著我，眼里是极深极沉的悲痛，和极坚定极执拗的光。他们什么也没问，只是重重地点了点头。

出发那天，是在瘟疫爆发后的约第三个月。天灰濛濛的，下著极细极密的冷雨。我们三人，背著极简陋的行囊，里面装著几把石刀、石斧、几个陶罐，和极少量极珍贵的火种与盐巴。没有地图，我们只知道，姜水往西，是大山。我们不知道山的那边是什么，不知道这世上是否真有能疗愈族人的草药。我们只是凭著一股极原始、也极强烈的衝动，逆著姜水，一路向西，走进了那片极安静、也极未知的，大山里。

我是在接任首领的第五个年头，遭遇了这场瘟疫。我是从我的父亲，少典手中，接过这个位置的。那时，他还极健康，却极郑重极严肃地將部落的未来，交给了我。

接任首领前，我的生活，极朴素，也极简单。我有一位极善良极温柔的妻子，我们有一个极年幼的儿子。他刚学会走路，最喜欢做的事情，就是在傍晚，坐在部落门口极粗大的木桩上，等我打猎回来。远远看到我，便会极开心、也极笨拙地跑过来，扑进我怀里。那是我一天中，最安静也最幸福的时刻。

我的日常，和部落里其他男人一样。每天清晨，天还未亮，我们便带上石矛和弓箭，结队进入屋后极茂密的山林。那是我们的猎场，范围极大，要走上一整天才能到边界。我们在山林里追逐鹿和野羊，也要时刻提防极凶猛的剑齿虎和极狡猾的狼群。傍晚，我们带著猎物回来，整个部落都极开心，妇女和孩子们会围上来，一起处理猎物。篝火燃起，烤肉的香味极浓郁，大家都极满足。我们的部落，那时有近八百人，是姜水沿岸极庞大也极强盛的部落。

然后，瘟疫来了。妻子，儿子，都走了。我坐在他们极冰冷极僵硬的身体旁，坐了很久。我没有流泪，因为泪，早已流干。我亲手將他们埋在部落最高处的，那棵极古老的银杏树下。然后，我拿起石矛，继续带著剩下的族人，去山林里，与飢饿和野兽搏斗。只是再回到部落时，那个会扑进我怀里的小小身影，再也不会出现了。

这就是我出发前，极朴素、也极痛苦的，全部。

现在，我跳出来，看著那时的我。那三个人，他们正走进那片极古老极安静的山林。雨停了，林子里是极浓郁的水汽和泥土腐烂的味道。路，是没有的。只有野兽踩出的极狭窄的兽道，两旁是参天的古木，极茂密的枝叶將天空遮得严严实实。周围极暗，也极静，只能听到我们三人粗重的喘息，和脚下踩断枯枝的，极清脆极突兀的声响。

石走在最前面，用石斧劈开挡路的荆棘。赤走在最后，极警惕地盯著后方的黑暗。我走在中间，脑子里极混乱，也极清醒。我不知道去哪里，只知道必须往前走。我们走了整整一天，直到天色完全黑透，才在一棵极粗极高的古树下，找到一处能容身的树洞。我们挤在一起，用极简陋的燧石点燃一小堆篝火，烤著已经冻得极硬极难吃的乾粮。那一夜，是我们在部落外的，第一个夜晚。极漫长，也极寒冷。

这就是我们出发的第一天。没有目標，只有方向。