离开姜水，我们逆流而上，走了约莫五天。这一路，极荒凉，也极原始。没有人烟，只有极茂密极古老的森林。林子里，是极浓郁的、植物腐烂与新生交织的气味。脚下的路，是极厚极软极湿滑的落叶层，踩上去，像踩在云上，但每一步都极吃力。我们沿著姜水的支流，走到了一处极窄极深的峡谷。两边的山，极陡峭极高耸，將天空切割成极窄极长的一条缝。河水在这里变得极湍急极冰冷，轰鸣声震耳欲聋。我们花了整整一天，才极艰难地攀过这片峡谷。石的手臂，被滚落的山石划开了一道极长极深的口子，血流不止。我用极简陋的、刚认识的草药嚼碎，敷在他的伤口上。那是出发后，第一次有人受伤。也是第一次，我极真切地感受到，这片山林，对我们这些闯入者，极不友好。

出了峡谷，眼前豁然开朗。是一片极开阔极平缓的山谷。谷里有一处极小的村落。说是村落，不过就是七八个用石块和树枝搭建的极简陋的窝棚，散落在一条极清澈极安静的小溪旁。我们抵达时，正是黄昏。夕阳的余暉，將整个山谷染成极温暖极柔和的顏色。这是我们离开部落后，第一次看到人烟。他们看到我们，眼神里是极深的戒备。我们说明来意，一位极老极矮小的老人，极缓慢地走出来。他让我们叫他“老薑”。他说，他们这个村子，只有几十口人，靠著在山谷里种些极粗劣的黍米，和在山林里采些野果为生。他们也生病，也咳嗽，但他们没有我们部落那种极可怕的瘟疫。

老薑，把我们领进他的窝棚。那是极简陋、也极温暖的地方。火塘里烧著极粗大的枯木，火光映在每个人脸上，忽明忽暗。他拿出他们极珍贵极乾净的储存食物——一些极干极硬的山药和几块烤得焦黄的块根。他极缓慢、也极郑重地递给我们。那是我离开部落后，吃的第一顿，像样的饭。我在这个山谷里，住了好些天。我跟著他们，去山林里，看他们採摘。我发现，他们用一种极普通的、开紫花的草，煮水给受伤的人清洗伤口，很有效。我尝了那草，味辛，性温。它能止血，能消肿。我將其记下，命名为“紫珠草”。

这就是我们出发后，第一个月里，抵达的第一个真正意义上让我停留的地方。它叫老薑谷。它极朴素，也极重要。它让我知道，这片山林，除了危险与死亡，还有极微弱也极温暖的，生机。

前面提到的，给石敷在伤口上的草药，是“刺儿菜”。那是在我们刚出发不久，石被滚落的山石划伤手臂时，我在极慌乱中，凭著模糊的记忆，从路边采的一种不起眼的、叶子上长满小刺的野草。我粗略地嚼碎，敷在他伤口上，血竟神奇地止住了。这是我出发后，偶然间匆忙认识的第一味药。它极矮小，贴著地面生长，叶子是普通的锯齿形，边缘长满了极细极尖的小刺。开著淡雅的紫红色绒花。它极常见，也极顽强，能在贫瘠乾旱的路边生长。刺儿菜，现在也叫小蓟、刺角菜，是田间路边很常见的止血药。它能凉血止血，尤其对极新鲜的创伤，极有效。它几乎一年四季都能找到，但以春天刚长出的嫩叶，药效最好。

紫珠草，则不同。它更喜欢潮湿阴暗的地方，多生长在溪流边、山涧旁。它的花期在夏秋，入药，则用其叶，夏秋採收最佳。它能清热解毒，对热毒引起的疮疡、咽喉肿痛，以及外伤出血，都有极好的疗效。而紫珠草，是我在老薑谷，极认真、也极正式地，学习並记录下的第一味药。它是我离开部落后，真正意义上，第一次停下来，去了解这片山林，和它极朴素也极真实的，疗愈之力。紫珠草，现在也叫止血草、紫珠，多长在南方潮湿的山林里。它们的功效，与我当年记下的，没有太大出入。这些，都是老薑谷的人，用他们极朴素、也极真实的生活，教给我的。

老薑谷，大概在你们现在所说的秦岭西段北麓，一处偏僻安静的山谷里。那里四面环山，只有一条极窄的溪流，从谷中穿过。谷里土地肥沃湿润。村民们就靠著溪流两旁极小的台地，种些粗劣的庄稼。他们的生活，极简陋，也极原始。住的是用石头和粗木搭建的低矮的窝棚，穿的是用粗糙的麻布和兽皮拼凑的衣服。但他们眼睛里的光，是极乾净、也极平和的。他们与世隔绝，不知道山外的王朝更替，也不知道什么瘟疫与战爭。他们只关心今年的雨水，和来年的收成。

紫珠草，就长在他们窝棚后面，极潮湿极阴暗的角落里。它开著细碎淡雅的紫色小花，叶子是普通的卵圆形。我是跟著他们去採药时，极偶然地，看见一位极老的妇人，用它煮水，给一位摔伤了腿的孩子清洗伤口。那伤口，竟极快地癒合了。我很好奇，便也采了一些来尝。味极辛，极苦，性凉。它能清热解毒，能止血消肿。

我在老薑谷，住了好些天。我跟著他们，日出而作，日入而息。我极认真地，看他们如何耕种，如何採摘，如何用极朴素极原始的方式，与这片山林共存。

老薑谷的耕种，与我们部落极不相同。我们部落，是在粗獷原始的山林边缘，用极简陋的石器，刨开一片土地，撒下种子，便等著天收。而老薑谷的人，他们已经学会了朴素、也高明的，与土地合作的方式。他们会用极简单的木製工具，將溪流旁极肥沃的淤泥，一担一担地挑到台地上，铺成平整鬆软的田地。他们会在不同的季节，种下不同的庄稼。我来时，正是春末，他们正在播种一种极细小的、金黄色的穀子。他们极小心、也极虔诚地將种子撒进土里，再用极轻的力道覆上一层薄土。整个过程，极安静，也极庄严，像是在进行一场极古老极神圣的仪式。

他们採摘，也与我们不同。我们部落，是极粗暴地掠夺，看到什么便采什么。他们，却像是与这片山林有著极深的默契。他们知道哪片山坡的野果先熟，哪条溪流旁的草药最茂盛。他们採摘时，总是极小心，只取自己需要的，从不破坏植物的根系。他们会对著一棵极古老的树，极虔诚地祈祷，感谢它赐予的食物。

我走的时候，他们没有挽留，只是把极珍贵极乾净的乾粮，塞进我的行囊。老薑，那位极老的老人，送到谷口，对我缓慢郑重地说了一句话。他说，山那边，还有山。你路上，小心。

这就是我出发后的，第一个落脚点。这一卷的主题，就叫它《老薑谷》。