越老爷子说：“你要真有这个心，就好好教。”

越间彻温驯地笑：“知道了，爷爷。”

他需要爷爷看见他变好了。

变好了，就能早点回长安。回到他的房间，他的琴，他的whisky，他的游戏，他那些不用闻猪圈味的日子。

第二天，他让虞盼娣帮他去村口小卖部买一箱矿泉水，给了她一百块钱。她跑得很快，回来时手心摊开，零钱一分不少。

越间彻没有接，指了指石桌：“放那儿。”

她把钱放下，又退到一边。

越老爷子正从屋里出来，正好看见这一幕。

“跑这么远，给人家点辛苦钱。”老人说。

越间彻用下巴指了指石桌上的零钱：“拿著。”

虞盼娣不敢拿，太多了。

越老爷子说：“给你的就拿。”

她才伸手。只拿了一枚硬幣。她握得太紧，边缘硌进肉里。越间彻看著她握钱的样子，忍不住想，村里的小孩连贪心都不会，怪不得谁都能欺负。

越间彻看著她，忽然说：“你像小狗。”

虞盼娣愣住。

“叫你虞小狗，好不好？”他笑，“小狗听话，跑得也快。”

她不知道这是不是骂人。

村里的狗有的挨打，有的吃剩饭，有的下雨天缩在柴草堆里。可狗也有名字。大黄，黑子，花脸。有人叫一声，它们就摇尾巴跑过去。

她没有人叫。

刘桂珍叫她赔钱货，虞大海叫她死丫头，虞昭祖叫她餵。越间彻叫她小狗，声音却很好听。

她很轻地点了一下头。

越间彻笑出了声。

他笑起来时，眼睛弯著，连越老爷子都说他像他奶奶，天生討人喜欢。虞盼娣也觉得他討人喜欢。她不知道他心里想的是，这村里的小孩真怪，给个称呼都能认。

那天傍晚，她回家烧火。灶膛里烟呛得眼睛疼，刘桂珍骂她柴没劈好，虞昭祖在桌边背课文，背不出来就摔书。

虞盼娣忽然说：“我想上学。”

屋里静了一下。

下一刻，刘桂珍的巴掌毫无徵兆地落下来。

虞大海从外头进来，听清她说什么，脸色更难看：“上学？你上学给谁用？家里活谁干？你弟的饭谁做？”

虞昭祖抱著书，躲在一边，小声说：“我明天要带饭。”

刘桂珍骂得更凶。

虞盼娣没有再说。她抱著头，听见自己耳朵里嗡嗡响。夜里，家里人都睡了，她从柴房爬起来，揣著那张写了名字的纸，往村尾跑。

路上有泥。她摔了一跤，爬起来，又跑。

越家老房子的灯还亮著。

越间彻正在屋里打单机游戏，听见门响，皱著眉出来。手机的后置手电扫到她身上，他顿了顿。

虞盼娣站在雨后的院子里，满身泥，脸肿著，头髮粘在脖子上。

她看见他，眼泪才掉下来。

“哥哥。”她喊。

越间彻下意识退了一步。

“別进来。”他说，“先站那儿。”