清晨七点，姜明推开了一號车间的铁门。

老孙早已等在研磨台前，他把旱菸杆別在腰上，擦净了老花镜，正侷促地搓著手。

“图纸改好了？”老孙劈头就问。

姜明走到工作檯前，铺开怀里那张修正好的图纸，顺手用扳手压住四角。

“改好了。”

姜明指著图纸上新標註的数字介绍道：“这是过盈配合，密封件內径比泵轴外径小零点零一五毫米。”

“常温装配时橡胶会被轻微压缩，等泵运转升温到一百二十度，橡胶膨胀释放的量，刚好能补偿金属膨胀產生的微隙。”

老孙戴上老花镜凑过来盯著数字，眉头拧成了麻绳。

“零点零一五毫米的过盈量，加上之前零点零零三毫米的研磨公差，两个精度叠在一起干？”

“难，但能干。”

姜明翻到图纸第二页，指著密封面上標註为“缓衝层”的细线说：“还有一道工序，密封面研磨完之后，必须均匀涂覆一层真空脂，厚度不能超过五微米。”

车间里瞬间安静下来。

老孙的脸色变了：“多少？五微米？这可是头髮丝的二十分之一！”

“你让我拿手往上涂？涂多了放气，涂少了没用，这活是人干的吗！”

他一巴掌拍在铁桌上，震得千分尺直跳。

大刘和小李在一旁缩了缩脖子，不敢吭声。

小赵推了推厚底眼镜，拿钢笔的手也微微颤抖。

姜明站在原地一言不发，他知道老孙需要发泄情绪。

老孙痛骂了整整两分钟，把刘守信的祖宗都问候了一遍，最后盯著图纸上那条细线，愣了半分钟。

隨后，老孙猛地转身，在一只旧铁皮箱的最底层，摸出一个裹著油纸的布包。

打开布包，里面躺著一把袖珍的刮刀，刀柄只有筷子粗细，刀口薄得透光。

“这是我师父留给我修钟錶用的。”

老孙捏著刮刀，满脸肉疼地说道：“用了二十年都没捨得动，今天算是豁出去了。”

老孙抽出一张最细的水砂纸，开始轻柔地打磨刮刀刀口。

沙沙的摩擦声在车间里迴荡著。

他將刀口磨得极薄，接著从废料堆里捡起一块报废的密封件。

“大刘，把真空脂配好端过来。”

大刘立刻跑到化料台，用玻璃棒搅拌出一小罐淡黄色的真空脂。

老孙用刮刀尖蘸了微量的真空脂，在废料密封面上缓慢地颳了一道。

他停下动作，歪头端详了两秒：“厚了。”

老孙擦掉真空脂，重新蘸了更少的量再刮一次，结果依然太厚。

连续几次失败，老孙的额头上开始渗出了汗水。

直到第八次，他才摸到了窍门。

他放弃用刀口正面涂抹，將刀片翻转过来，用极薄的刀背，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。

真空脂被均匀地刮成了一层薄膜，薄到几乎看不见。

“小赵，拿厚度规来。”姜明吩咐道。

小赵赶紧递上厚度规。

姜明接过来，在涂覆面上隨机选了三个点进行测量：“四点八微米，四点六微米，五点一微米。”

老孙猛地抬头。

这三个数据中，中间两个点完美合格，只有边缘的点超出了零点一微米。

“边缘收力的时候，手腕慢了一拍。”老孙自我检討。

他擦掉真空脂，拿起另一块废料继续练习。

直到第十二次，三个抽检点全部稳定在四点五至五微米之间。

“成了。”姜明点头確认。

老孙长舒了一口气，把那把微型刮刀视若珍宝地揣回胸前的內兜。

中午十二点，食堂的下班铃声响起。

老孙站起来伸了个懒腰：“走，去食堂，吃饱了回来干正事。”

大刘和小赵跟著老孙往外走。

姜明將图纸塞入怀中，隨手把笔记本放在了工作檯上。

走到门口时，他回头看了一眼，小李正蹲在工具架旁捂著肚子。

“小李，不去吃饭？”大刘在门口喊道。

“刘哥，我肚子不太舒服，歇会儿就好。”小李的脸色有些苍白。

“那你歇著吧，回头给你带个窝头。”大刘说完便转身离去。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）