铁门关上，外面的脚步声渐渐远去。

小李慢慢直起腰，把手伸进口袋里。

当指尖碰到硬皮小本子和一截铅笔头时，他的心跳陡然加快。

他在原地静听了十秒，確认外面彻底没了动静，这才快步走到工作檯前。

姜明那本厚重的硬皮笔记，就静静地搁在扳手旁。

小李伸出手，翻开了封面。

密密麻麻的公式和数据顿时映入眼帘。

他快速翻了几页，找到了標有“氟橡胶硫化参数”的那一页。

“一百七十度，正负三度，二十五分钟。”

小李掏出自己的本子，用铅笔头飞快地抄录起来。

虽然他的手在颤抖，字跡也很歪斜，但数据准確无误。

翻到下一页，是“过盈量零点零一五毫米，排气阀弹簧预紧力降低百分之四十，导流槽尺寸参数”。

小李刚抄完两页，远处隱约传来了交谈声。

他猛地合上姜明的笔记本，將自己的小本和铅笔塞回口袋，快步退回工具架旁蹲下。

幸好，说话声只是路过的工人。

小李捂著肚子，后背早已被冷汗浸湿。

下午一点半，所有人陆续回到了车间。

老孙活动了一下手指，从材料堆里抽出倒数第三块正式的氟橡胶密封件毛坯：“开干。”

硫化、脱模、冷却，整个流程行云流水。

接下来是研磨。

在沙沙的摩擦声中，老孙的大臂带动手腕，在铸铁研磨盘上划出完美的弧线。

四十分钟后，老孙停下动作，將千分尺卡了上去。

“零点零八微米！”

小赵念出数字时，嗓子都有些破音了。

这次的研磨精度，比上一次还要高出一丝。

隨后是真空脂的涂覆。

老孙从內兜掏出那把微型刮刀，蘸上真空脂，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。

他一刀到底，动作行云流水，没有任何多余的停顿。

小赵拿著厚度规上前抽检了三个点：“四点七，四点九，四点八，全部合格！”

姜明將这件凝聚了所有人全部心血的密封件装入测试台。

“打压至零点五个大气压，保压十分钟。”

大刘摇动手柄，压力表的指针稳稳停在零点五的位置。

“开始计时。”姜明按下秒表。

一分钟过去，指针没动。

三分钟过去，指针依然没动。

五分钟过去，指针还是没动。

老孙攥紧拳头，死死盯著錶盘，上一次他们就是在第八分钟失败的。

七分钟过去，指针纹丝不动。

到了第八分钟，车间里安静得连呼吸声都听不到了，指针依旧没动。

九分钟过去，指针死死钉在零点五的位置上。

第十分钟，秒表的滴答声在寂静的车间里显得格外清晰。

姜明按下停止键：“十分钟整，零漏气。”

老孙浑身一软，直接瘫坐在地上。

大刘激动得原地直转圈，憋得满脸通红。

吴汉章大步走上前，按住姜明的肩膀，嘴唇哆嗦了半天，激动得一个字也说不出来。

小赵登记数据时，因为手抖，钢笔在纸上划出了一道长长的墨痕。

姜明看著测试台上的黑色密封件，紧绷的神经並没有完全放鬆。

单件成功不等於批量可靠，要完成整台旋片泵的改造，他至少需要三件合格的密封件。

而剩下的氟橡胶，刚好只够做三件。

这意味著接下来的製作中，一件都不能废。

姜明看著工作檯上的毛坯，转头看向老孙：“孙师傅，剩下三件料，有把握吗？”

老孙坐在地上仰头看著他，嘴角抽了抽：“姜工，你这是在问我有没有胆子，连赌三把全贏？”