“我会笑著把他烧成灰的。”

护士愣了一下，点点头，不再说什么。

走出医院大楼，夜风迎面扑来。

四月的夜晚还带著凉意，风从衣领灌进去，真白把外套拉链拉到顶，银髮被风吹起来几缕，她伸手拢起。

虎杖只穿著校服外套，里面是单薄的t恤。风吹过去的时候，衣摆飘了一下。

“冷吗？”她看了一眼问。

虎杖摇摇头：“还好。”

真白看了一眼他身上那件根本挡不住风的外套，没说什么，只是放慢了一点脚步，让自己挡在风吹来的方向，儘管瘦小的身子没起到什么实际作用。

两人沿著街道往回走，路灯的光投在人行道上，一截明一截暗。

虎杖无神地看著道路上的车流，偶尔驶过一辆，前灯在地面上拖出两道移动的光柱，又很快消失。

走到十字路口，红灯，两人站定。

虎杖忽然开口：

“前辈。”

“嗯？”

“爷爷最后说，你要在眾人簇拥下死去。”他的声音比平时低了很多，像是在说给自己听。“他还说，別像他一样。”

真白看著前方跳动的红色数字，没说话，只是静静听著。

“但我觉得，爷爷不是一个人走的。”虎杖抬起头，看向对面的路灯，“最后的时候，我在他身边。刚才，医生来了，护士也帮忙。现在，前辈你也在这里。”

他转过头，看向真白，路灯的光落在他脸上，那双红肿的眼睛里重新闪烁出微光。

“所以爷爷没有像他自己说的那样孤单，对吧？”

真白对上他的视线，沉默了两秒，然后轻轻地点了点头。

“嗯。”她说，“他不是一个人。”

绿灯亮了，两人穿过斑马线。

走了十几步，虎杖又开口。

“前辈。”

“嗯。”

“我以后……是不是没有家人了？”

问得很轻，像怕听到答案。

她继续往前走，脚步不紧不慢在，人行道上发出细碎的声音。

路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

“我没有家人。”

她终於开口，语气平淡，仿佛话题是今天的天气。

“从有记忆开始，我就是一个人。一个人活著，一个人做所有的事。没有人等我回去，也没有人告诉我应该成为什么样的人。”

虎杖有点吃惊地看著她。

“所以我一直不太清楚家人之间到底是什么感觉。”真白没有停步，“看著你和你爷爷，有点羡慕。”

她停下，转过身，银髮在夜风里微微飘动，赤瞳被路灯染上一层暖色的光，眼神还是那样沉静，但又多了一些情感。

“你爷爷把你託付给我了。”她说。

虎杖微微睁大眼睛。

“在那天，我第一次去见他的时候。”真白继续说，“在你找到新的家人，或者你能独当一面之前，我都会在这里陪著你。”

她的声音很轻，但一字一句都清晰无比地传达到虎杖的心里。

风从街道尽头吹来，捲起几片枯叶，在两人脚边打著旋。

“这是我和你爷爷的约定，也是我给你的承诺。”她抬起手，將垂落耳边的银髮別到耳后。

她看著虎杖的眼睛，那双发红的、乾涩的、疲惫但依然亮著的眼睛。

真白伸出她的手，微微一笑。

“你不是一个人，悠仁。”

虎杖仔细端详著那个娇小的女孩伸出的手。

指节上有几道已经结痂的旧伤，指甲修得整齐。

他应该说什么？

应该说谢谢，或者说好，或者说前辈你手好小？

他本应该回应些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

不是因为悲伤，爷爷走的时候，堵在胸口的感觉是痛苦的，像被一块巨石击中。

现在堵在他胸口的东西不一样，它同样沉，但却让人感到温暖。

他想起第一次在医院见到她的时候，银髮的少女站在爷爷床边，回头看他，眼神平静得不像一个孩子。

他当时想，这个人身上有一种说不出的距离感，像是隔著玻璃在看这个世界。

在line上问他哪里有好吃的甜品时发来的消息很短，短到能看出她在犹豫，他那时在拿著手机偷笑。

后来在甜品店，她喝抹茶拿铁的样子很认真，双马尾很可爱。

她总是走在外侧，总是落在后面半步，总是用那双赤瞳安静地观察一切。

她从来没有说过自己的事。一次都没有。

但现在她说了，没有家人，从来没有过。

她说得那么平淡，平淡到虎杖用了好几秒才反应过来到底听到了什么。

然后她说，我不是一个人。

真白见他半天没回应，歪了歪头，手掌在他面前晃了晃：“手举著很累。”

虎杖反应过来，握了握那只手，再鬆开。

他看著真白，她银髮被夜风吹散了几缕，贴在脸颊上。

路灯的光从她背后打下来，把她的轮廓镀上一层很薄的顏色。

“走了。”

她转过身，往前方走去，脚步不快，银髮在背后轻轻晃动。

虎杖站在原地，看著她的背影。

他记得她刚才转身时的样子，抬起手別头髮的那个动作，银髮从指尖滑开，然后被垂落的髮丝遮住了半边。

在路灯的灯光下，那双赤瞳很好看。

明明不是什么特別的场景，但他觉得自己会记得很久。

“走啊。”真白头也不回地催了一声。

虎杖回过神，迈开步子，几步追了上去。

“前辈。”

“嗯？”

“以后每年你的生日，我都给你烤一个蛋糕吧。”

“……不用。”

“做超大尺寸的，草莓放满。”

“你听人说话。”

“那前辈你喜欢吃什么口味？”

真白没回答，只是走得更快了。

虎杖追在她身后，放声大笑。

夜风又吹了一阵。