她表情很严肃，好像差点犯了一个天大的错误。

言秋吃了一口那半朵奶油花。

和往年一样甜。

饭后，大人还在餐桌聊天，言秋和沈诗情坐在地垫上拆礼物。

言行舟送了一套《十万个为什么》，精装版，封面是深蓝色的星空图案。

沈诗情拿起最上面那一本，翻了翻，字太多她基本不认识。

但她看插图看得很认真。

“这个是什么？”她指著一张图片问。

“太空。”

“太空什么？”

“太空就是好多好多星星在一起，里面什么都有。”

“既然它什么都有，那为什么叫太空？”

“……我不知道，以后知道了我会告诉你的。”

沈诗情认真地点了点头。

她把书放下，拿起旁边一个小盒子，是林佳佳给她准备的给言秋的礼物——一盒二十四色的彩色铅笔。

“这是我选的！”沈诗情骄傲地说。

言秋接过来看了看。

二十四色的彩铅，铁盒装，顏色排成一排很整齐。

他想起去年沈诗情送他的那幅画，绿色的太阳和紫色的天空，就是用蜡笔画的。

现在换成彩铅了，大概是因为她觉得彩铅更高级。

“谢谢。我下次画画用这个。”

“你要画我！”沈诗情马上提出要求。

“好。”

许文珊最后拿出她的礼物——那件织了三个月的毛衣。

深蓝色的，毛线很软，针脚细密整齐。

言秋接过来的时候，看到许文珊的拇指上贴著一个创可贴，大概是织毛衣的时候被针磨的。

“你试试，看合不合身。”她笑著说。

言秋把毛衣套在身上。

七月天穿毛衣，三秒钟就开始冒汗。

毛衣確实大了一號，袖子长了一截，肩膀也稍微宽了一点。

他穿著这件大一號的毛衣站在客厅中间，像个偷穿大人衣服的小孩。

“大了一点，明年穿刚好。”许文珊帮他整理了一下领口，手指轻轻掠过他的下巴。

这个动作她做过无数遍，从婴儿时期给他系口水巾开始，到现在给他整理毛衣领子，手法一点没变。

“好看。”言秋说。

许文珊眼眶有点红，但她很快转过身去收拾茶几上的包装纸，声音里带著笑：“行了行了，快脱下来，別热著了。”

晚上，沈家准备告辞。

沈诗情站在门口，把口袋里最后一颗糖掏出来——不是小兔子包装纸的那款，是一颗大白兔奶糖，糖纸是蓝白色的——塞进言秋手里。

“这是另外的。”她小声说，好像在做一件不能被大人知道的事。

“为什么多给我一颗？”

“因为去年生日我好像只给了你一颗。今天想多给你一颗，就是……”

她歪头想了想，找到了一个她觉得最合理的解释。“补去年的。”

“……去年你也只给了一颗。”

“那就补前年的！”

“前年也只给了一颗。”

沈诗情皱起眉头，显然被这个复杂的数学问题搞糊涂了。

她想了好一会儿，乾脆一挥手，用一种“这事我说了算”的语气宣布：“反正你拿著就对了！”

“好，我拿著。”

她满意了，跑回林佳佳身边，又在走廊里回头喊：“秋秋！六岁还要一起过！”

“知道了。”

“七岁也要！”

“七岁也一起。”

“八岁！”

“八岁也一起，不过为什么诗情你每年都这么问？”

“因为怕你忘了！”她的声音从楼梯间传来，带著回音。

言秋关上门，靠在门板上。

手里那颗大白兔奶糖还带著沈诗情的体温，热乎乎的，糖纸被她的手指捏得有点皱。

沈诗情的逻辑是这样的：她有的好东西，他也要有。

如果她觉得去年给少了——虽然实际上每年都是同一款糖同一份心意——那她今年就要加倍补上。

这个逻辑完全不符合数学原理，但完全符合沈诗情原理。

他把那颗大白兔奶糖和五颗小兔子糖放在一起，加上今天新收的那颗，一共六颗了。

窗外，梧桐树的叶子被夜风吹得沙沙响。

大黄在阳台上打著呼嚕。

父母在客厅里聊著买房的事，隱隱约约传来“学区”“首付”“公积金”之类的词。

他的五岁生日就这样过去了。

晚上，言秋躺在床上，闭上眼。

系统面板准时弹了出来。

【签到时间到。是否签到？】

签到。

【签到成功。正在根据宿主过去一年的经歷生成奖励……】

过去一年他经歷了不少事。

去海边旅行，沈诗情在沙滩上捡了一百个贝壳。

带大黄去看病，第一次意识到它已经是一条六岁的老狗了。

参加幼儿园公开课和运动会，陪她放风箏，陪她赶海，听她说“我以后要带你去看更多更大的东西”。

沈叔叔的公司稳住了，把张副总调走了。

他爸终於开始考虑在南京买房的事。

这些变化有的很大，有的很小，但都在往好的方向走。

而他自己——他学会的不仅仅是说话、认字、跑步、赶海，而是怎么去守护。

守护一条狗、一盆花、一个人、两个家庭。

这一年他五岁，守护这件事，他学了五年，才刚刚入门。

【奖励生成完毕。】

【恭喜宿主获得：健康体魄（中级）——体能强化（初级）的升级版。

进一步增强宿主的身体素质，包括免疫力、耐力、协调性和抗疲劳能力。

温馨提示：本技能为被动技能，无法让您飞檐走壁，但可以让您在同龄人中保持体能前列。另外，少生病本身就是一种优势。】

健康体魄。

中级了。

这个奖励来得很及时——因为他记得明年就要上小学了，小学生的生活节奏比幼儿园快得多，有个好身体打底很重要。

而且沈诗情在运动方面一直比他强，有个中级体能buff，这倒是不用担心了。

他关掉系统面板，翻了个身。

突然想到，五年前的今天，他睁开眼，发现自己重新变成婴儿。

那时候他连翻身都不会，被沈诗情在发育赛道上碾压得体无完肤。

现在他五岁了，身边有一抽屉的糖、一窗台的花、一条狗、两个家。

他花五年学会了一件事：人生最重要的不是跑得比別人快，而是和在意的人一起跑到终点。

至於沈诗情——她大概会抢在他前面衝过终点线，然后回头冲他喊：“秋秋你怎么这么慢！”

他可以接受那个画面。

只要他们一直在一起。

窗外的知了终於安静了。

远处有隱约的虫鸣，夏夜的风带著花的香气从阳台飘进来。

言秋闭上眼睛，手掌里好像还握著刚才那一把糖的温度。