何爱军十六岁，何爱党十五岁，何语冰十五岁，娄满仓十三岁，娄月十一岁。

何雨柱推开院门时，正撞见何爱军伏在灯下翻那摞泛黄的旧笔记——那是何雨水当年备战高考时密密麻麻写下的演算稿。今年高考重启，何爱军已打定主意：大学一毕业就报名参军。何雨柱早跟他说透了，大学生入伍，提干通道宽、机会多、路子正，孩子听得眼睛发亮，笔尖划纸的沙沙声都格外用力。

他转身进了里屋，娄晓娥听见脚步声便立刻从炕沿起身，围裙还搭在胳膊上，嘴角已经扬了起来，转身就要往厨房去。

何雨柱一把攥住她手腕，轻轻一拽，把她按回凳子上。

“乔厂长今儿跟我透了底，”他声音不高，却字字沉实，“明年我极可能调走，组织上已定了去向。让我踏实干，干点真能扛起分量的事。”

娄晓娥没接话，只把他的手攥得更紧了些，点头：“你只管往前奔，家这头，我守得住。”

他掏出一把铜钥匙，沉甸甸的，齿痕还带著旧日温润：“街道办刚把娄家老宅的钥匙还回来了。风头过去了，日子正往上走。我想著，你和孩子搬回去住——那儿敞亮、安静，比这儿强得多。等攒下些钱，咱们再置几进四合院，慢慢养老。”

娄晓娥盯著那把钥匙，眼圈倏地红了，泪珠子砸在手背上，洇开一小片深色。何爱军抬头瞧见母亲落泪，心口像被什么攥了一下，酸胀难言，却不知缘由。

老五背著书包衝进门，一眼看见妈妈垂泪，撒腿就扑过去，小胳膊死死箍住娄晓娥的腰，抽抽搭搭哄：“妈不哭！妈不哭！”

孩子们从小没见过父母红脸，更没听过一句重话，此刻全懵了，眼泪噼里啪啦往下掉，小手攥著衣角，小脸皱成一团。何雨柱望著眼前这堆哭唧唧的小脑袋，心头猛地一沉——恍惚又回到七四年冬，老太太咽气前攥著他手，把西屋留给他，把攒下的钱塞给易中海，只反覆念叨一句：“两家要拢著，別散了……”

那天他枯坐在床边，听窗外北风呜咽，心口空落落的，像被人硬生生剜走一块肉。

后来何雨水抱著孩子匆匆赶回，一家人守著灵堂，烧纸、上香、守夜，把老太太体体面面送走了。

……

娄晓娥抬手抹了把脸，破涕为笑：“傻孩子，妈是高兴！瞧你们嚇的——行了，擦擦脸，明儿咱一块儿回老屋看看。”

等孩子们端碗吃饭去了，她才轻声问：“柱子，这院子……咋办？”

何雨柱顺著她目光望向三间北房：“易婶这些年帮衬太多——带孩子、陪你坐月子，样样上心。我把这三间房留给继业，心里才踏实。”

娄晓娥点点头，声音轻却篤定：“我也这么想。老家屋子宽绰，一人一间还有余，报恩不在一时，但这份情，得先还上。”

“好。”他应得乾脆，“老宅这些年没动过，连窗纸都是旧的。你哪天想搬，咱们就哪天搬。”

他早悄悄把从前从娄家带走的东西，一样样归回原位——连搪瓷缸上磕的那道白痕，都对著老地方摆得严丝合缝，就盼她推门那一瞬，能一眼认出从前的模样。

今年对“投机倒把”的查得鬆了不少，风向確实在转。但何雨柱仍压著没让娄晓娥马上开张，打算再缓一缓——等明年政策稳下来，做点小本买卖，准保稳妥。

两人並肩往娄家老宅走，步子慢，影子斜斜拖在青砖地上，像回到了一九六零年那个雪后初晴的傍晚：他送她回家，她裹著蓝布头巾，呵出的白气在冷风里飘散，冻得鼻尖通红，却一直踮脚朝巷口张望，等他追上来。

钥匙插进锁孔，咔噠一声脆响。推门进去，屋里陈设如昨——八仙桌、条案、墙上褪色的年画，连窗台那盆乾枯的茉莉藤蔓都还在原处。只是院中那棵老槐树，枝干粗了一圈，树影浓了许多。没有父亲咳嗽的声响，也没有母亲絮絮的叮嚀。娄晓娥站在门槛上，喉头一哽，泪又涌了出来。

何雨柱默默取下她腕上那只旧银鐲——那是娄母临终前亲手戴上的——轻轻套回她细瘦的手腕。她身子一晃，终於绷不住，泪水汹涌而下，扑进他怀里，反反覆覆只喃喃一句：“谢谢……柱子，谢谢你……”