他没有回答。她绝望地看着他，勉强忍着才没有哭叫起来。他脸上那种死灰般的惨白让她骇然失色，她看出那是种憎恶的表情。他是不是想让她死掉？她回答着自己这个极其可怕的念头。

“这太荒谬了。你要是觉得你应该去，那是你自己的事，但你别想让我也去。我讨厌疾病，这可是霍乱疫情啊。我不想装得很勇敢，也不在乎向你承认我没那份胆量。我要待在这儿，到时候就去日本。”

“我还以为一旦动身开始危险的远征，你会愿意陪伴我呢。”

他已经是在公然嘲笑她了。她给弄糊涂了，不明白他说的这些话都是真的，还是不过想要吓唬吓唬她。

“我觉得要是拒绝去一个既跟我无关、也帮不上忙的危险之地，任何人都没有理由责怪我。”

“你能派上很大用场，你可以鼓励我、安慰我。”

她的脸愈发苍白。

“我不明白你在说什么。”

“我认为理解这话并不需要超凡的智力。”

“我不会去的，沃尔特，要我去那儿实在太荒谬了。”

“那我也不去了，我这就去撤销申请。”

23

她面无表情地看着他。他说的话太出乎意料，一开始她根本弄不清是什么意思。

“你到底在说什么？”她结结巴巴地说。

她的回答连自己听着都觉得虚假，她看到这话让沃尔特严肃的脸上现出轻蔑之色。

“恐怕你把我当成了一个大傻瓜。”

她不知该说些什么，拿不准是否要愤愤不平地断言她清白无辜，或者暴跳如雷，开始怒声责备。他似乎看穿了她的心思。

“我已拿到了所有必要的证据。”

她哭了起来，泪水扑扑簌簌，没什么痛苦便流了下来。她也没去擦。哭泣为她争取了一点时间镇定下来，但脑子里仍一片空白。他毫无关切地看着她，冷静得让她害怕。他开始失去耐心。

“哭没有任何好处，这你知道。”

他的声音那么冷，那么硬，在她心里激起了一股义愤之情。她又恢复了自持。

“我不在乎。我想你不会反对我跟你离婚的，这对一个男人来说算不了什么。”

“容我问上一句，我为什么要为了顾及你而让自己惹上哪怕最微小的麻烦呢？”

“这对你来说没有任何区别，要你表现得像个绅士也并不过分。”

“我少不了要操心你的幸福。”

这时她坐直身子，擦干她的眼泪。

“你这是什么意思？”她问他。

“汤森只有在他成为共同被告，而且这场伤风败俗的官司迫使他妻子跟他离婚的情况下才能娶你。”

“你根本不清楚自己在说什么。”她叫道。

“你这个愚蠢的傻瓜。”

他的语气是那样轻蔑，气得她满脸通红，也许更因为以前听他嘴里说的都是甜蜜、奉承和令人愉快的话，她早已习惯了他对她百般屈从。

“如果你想知道真相，就告诉你，他正急着跟我结婚。多萝西·汤森很乐意跟他离婚，我们俩一旦自由，就立刻结婚。”

“这是他明确告诉你的，还是你从他的态度上得到的印象？”

沃尔特的眼睛里闪烁着辛辣的嘲讽，让凯蒂有些不安，她不太确定查理是否明确说过这样的话。

“他说了一遍又一遍。”

“这是谎话，你也知道这是谎话。”

“他全身心地爱我，他满怀激情爱着我，我也一样爱他。你现在都知道了，我什么都不会否认，为什么要否认呢？我们已经相好一年了，我很以此为傲。在这个世界上他对我来说意味着一切，我很高兴你终于知道了。我们烦透了偷偷摸摸、姑息妥协这类事情。我嫁给你是个错误，我悔不该这样做，当初我是个傻瓜。我从来没关心过你，我们之间从来没有任何共同之处。你喜欢的人让我讨厌，你感兴趣的事情让我觉得无聊，我很高兴这一切终于结束了。”

他看着她，既没做任何动作，脸上也没有任何表情。他专心听着，从他脸上丝毫看不出她的话对他产生了影响。

“你知道我为什么跟你结婚？”

“因为你想赶在你妹妹多丽丝之前结婚。”

这话不假，但他竟然了解这一点，她觉得既滑稽又惊讶。奇怪的是，即便眼下内心充满恐惧与愤怒，这仍激起了她的怜悯心。他微微笑了笑。

“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”

凯蒂从小习惯了恭维奉承，以前从来没听人说过这样的话。她心头激起一股无名的愤怒，驱散了恐惧，这让她感到窒息，感到太阳穴上的血管膨胀起来，悸动不已。女人的虚荣心一旦受到伤害，报复的欲望胜过一头被夺去了幼崽的母狮。凯蒂的下巴本来就过于方正，现在极其难看地翘起来，美丽的眼中满怀恶意，但她仍控制着没有发作。

“如果一个男人不具备让女人爱他的必要条件，那是他的错，怪不得她。”

“这很明显。”

他的讥嘲语气加剧了她的恼火，她觉得自己保持平静就更能刺伤他。

“我没受过太好的教育，我也不特别聪明，只是个极其普通的年轻女子。我生长环境里的人喜欢什么我就喜欢什么，我喜欢跳舞、打网球、去剧院看剧，喜欢热衷运动的男人。的确，你和你喜欢的那些东西一直让我厌烦。这些对我毫无意义，我也不打算让它们有什么意义。你拖着我在威尼斯那些画廊里转个没完，我倒更喜欢在桑威治打高尔夫。”

“我知道。”

“很遗憾我没能成为你所希望的那种人。不幸的是我一直在生理上对你排斥，这一点你很难责怪我。”

“我不会的。”

假如他勃然动怒，大声咆哮，凯蒂就更容易应付当前的局面，她就能以暴制暴。他的自我克制超乎常人，让她比以往任何时候都更加恨他。

“我觉得你根本就不像一个男人，既然你知道我跟查理待在屋子里，那为什么不破门而入？你起码应该把他揍一顿吧。你害怕了吗？”

但她一说完这话，脸就红了起来，感到羞愧难当。他没有回答，但她看出他眼里带着冰冷的轻蔑，嘴角闪过一丝微笑。

“这可能是因为，我像某位历史人物那样，因为高傲而不屑于动武。”

凯蒂想不出什么话来回答，耸了耸肩膀。有那么一会儿，他又将她牢牢控制在他那静止的凝视中。

“我想说的话都已经说过了，如果你拒绝去湄潭府，我就去撤销申请。”

(本章完)