“你们今晚就别换衣服了吧？”沃丁顿说，“我的仆人上周死了，现在的那个笨得要命，所以我晚上也不换衣服了。”

“我去摘了帽子。”凯蒂说。

她的房间在他们说话这间屋子的隔壁，里头几乎没什么家具。一盏灯旁，一个阿妈跪在地板上，正在为凯蒂拆解行李。

32

餐厅很小，大半地方被一张硕大的桌子占据，墙上挂着描绘圣经场景的版画和相应的文字说明。

“传教士的餐桌都很大。”沃丁顿解释道，“他们每多一个孩子，都能多拿些年薪，所以在结婚时就买下大餐桌，以便有足够的地方容下那些小客人。”

天板上挂着一盏大大的煤油灯，让凯蒂更能看清沃丁顿到底是个什么模样。他的秃头让她误以为他已不再年轻，但现在她看出他应该还不到四十岁。又高又圆的额头下面，那张小小的脸孔没有皱纹，肤色鲜嫩。这张脸丑得像只猴子，但这种丑陋并非毫无魅力，不如说十分有趣。他的鼻子和嘴巴比小孩子的大不了多少，还有那双小小的、明亮的蓝眼睛。他的眉毛平滑整齐，却很稀疏，整张脸看起来像一个滑稽的老小孩。他不停地给自己斟酒，随着晚餐的进行，他明显越发不清醒了。但就算他喝醉了也不让人讨厌，反倒快快乐乐，活像从沉睡的牧羊人那里偷走酒囊的森林之神萨梯。

他说起了香港，在那儿他有许多朋友，很想知道他们的近况。一年前他去那儿参加过赛马，便又聊起小马和那些马的主人。

“顺便问一句，汤森怎么样了？”他突然问道，“他会当上殖民地辅政司吗？”

凯蒂觉得自己脸红了，但她的丈夫并没去看她。

“这我丝毫不怀疑。”他回答。

“他是那种专心仕途的人。”

“你认识他吗？”沃尔特问。

“认识。我很了解他，我们曾在国内结伴旅行过。”

他们听到河对岸传来一阵锣声和噼噼啪啪的鞭炮声。在那边，离他们很近的地方，一座大城正深陷恐怖。死亡既突然又无情，在一条条曲折的街巷上匆匆穿过。但沃丁顿又开始说起伦敦来，谈到了各家剧院。他知道眼下正在上演的所有剧目，说他最后一次回国休假都看了哪些戏，哈哈大笑着回忆起某一位粗俗喜剧演员的幽默表演，继而又叹息连连地想起另一位音乐喜剧明星的美貌。他洋洋得意地夸口说他的某个表亲娶了一位最了不起的名人，他曾与他们共进午餐，人家还把照片送给他。等下次去海关那儿跟他用餐时，他一定会拿给他们看。

沃尔特用冷淡而略带嘲讽的目光看着他的客人，不过显然也被逗得很开心。他尽量礼貌地表示对这些话题感兴趣，但凯蒂心里清楚他毫不关心。一丝淡淡的微笑停留在他的嘴角上，令凯蒂心里莫名充满了惧怕。待在那个死去的传教士的房子里，对面就是灾难肆虐的城市，他们好像远远离开了这个世界。三头孤独的动物，彼此的陌生人。

晚餐结束了，她从桌边站起来。

“如果我这就道声晚安，你们不介意吧？我要去睡觉了。”

“我该离开了，我想医生也要去睡觉了。”沃丁顿回答说，“明天一大早我们就要出门。”

跟凯蒂握手时，他站得还算稳当，但小眼睛比之前更亮了。

“我会过来接你，”他告诉沃尔特，“先带你去见地方长官和俞上校，然后我们一道去修道院。我敢保证事情够你忙活的。”

33

这一晚她被各种奇怪的梦折磨着。她好像被人抬进轿子里，轿夫们迈着不太稳当的大步，令轿身前后摇晃。她进入一座座城镇，广袤而又朦胧，人群挤在她的周围，一个个带着好奇的目光。街巷狭窄曲折，开着门的店铺里摆着稀奇古怪的货品。她从街上走过时，行人车辆都停下来，那些买东西和卖东西的人也陷入静止。然后她来到一座牌楼前，它梦幻般的轮廓突然之间活了起来，那变化无常的外形好像印度神祗挥动着手臂。正从下面走过时，她听到一阵嘲弄的笑声，随后查理·汤森朝她走来，用双臂搂住她，把她从轿子里抱了出来，告诉她这一切都是个错误，他绝不是有意那样对待她，因为他爱她，没有她他就活不下去。她嘴唇上感受到他的吻，让她喜极而泣，问他为什么这样残忍。尽管她嘴里问着，心里却知道这并不重要。接着，只听一声沙哑、唐突的喊叫，他们二人分开了，中间匆忙而又无声地走过几个穿蓝色破布衫的苦力——他们抬着一口棺材。

她猛地惊醒了。

这座平房坐落在陡峭山坡的半山腰上，从窗口能看见下面一条不宽的河流，对面就是那座城镇。天刚刚破晓，河上泛起一层白色的雾气，笼罩在像豆荚里的豌豆一样彼此挤靠停泊着的帆船上。帆船有好几百只，在幽灵般的光线下寂然、神秘，让人产生一种感觉，船工们也许一个个被施了魔法，因为他们似乎不是睡着，而是被某种怪异可怕的东西镇住，暗哑无声。

黎明乍现，阳光触到雾霭，令其闪闪发白，犹如雪之幽灵降至即将熄灭的星宿之上。河面上的雾气很轻薄，让你可以模模糊糊分辨出拥塞的帆船轮廓和密林一般的桅杆。近处是一道目光无法穿透的发光的墙。突然之间，这白色的云团中浮现出一座雄伟的堡垒，高大而威严，似乎是被昭示万物的太阳所显见，更像是由一根魔棒的点化凭空出现。这残酷、野蛮部族的据点巍然耸立，与河的对岸遥遥相望。而那创造它的魔术师出手迅捷，堡垒的冠顶现出一道彩墙，顷刻间，雾霭之中，浩然一片绿色、黄色的屋顶在金色阳光的点缀下若隐若现。它们看上去巨大无比，让你无法辨认出图案。至于条理，如果说存在条理的话，也远非你所能省察，既任性又放纵，却具有一种难以想象的丰饶之美。那已不再是堡垒，也不是寺庙，而是众神之皇的神奇宫殿，凡人无法涉足。它是那样虚幻，那样奇异，那样超然于世，绝不可能出自人类之手，而是梦的造物。

眼泪顺着凯蒂的脸颊流下来。她凝视着，胸前的双手握紧，屏住呼吸，嘴巴微张着。她还从未有过如此轻盈的心境，就好像躯体变成空壳落在脚边，而自己成了纯然的精神。这就是美。她接纳它，就像信徒口中接纳以圣饼为化身的上帝。

34

沃尔特一大早就出门了，只在吃午饭时回家半个小时，再来就是晚餐准备好之后了。凯蒂发现自己经常一个人待着，好几天都没走出平房。天气十分炎热，大部分时间她躺在窗口边的长椅上，尽量读些书。正午的强光掠去了那魔幻宫殿的神秘，现在不过是一座城墙上的寺庙，既俗艳又破旧。但由于她曾在那样忘我的状态中见识过它，它便不再普普通通。在黎明或黄昏，还有深夜时分，她发现自己常常能够再次捕捉到那种美。那看上去好似巨大堡垒的建筑不过是一堵城墙，她的目光持久地注视着那片凝重、黑暗的墙壁，凹凸起伏的墙垛后面就是那座被骇人的瘟疫掌控的城市。

她隐约知道那里正发生着可怕的事情，并不是从沃尔特那儿，而是从沃丁顿和阿妈那儿得知的——每当问他问题（否则他很少跟她说话），他总是用一种滑稽却冷淡态度作答，让她感到脊背发凉。那儿的居民以每天一百人的速度死去，受到疾病侵袭后很少会痊愈。神像被人从废弃的寺庙里抬出来摆在街上，前面堆满供品，再加上屠宰献祭，但并没有因此止住瘟疫。人们死得太快，几乎来不及埋葬。有些房子里的一家人都死光了，连送葬的人也没有。部队指挥官是位强势人物，如果说城市尚未沦为骚乱和纵火之地，那便归功于他意志决断。他强令手下的士兵掩埋那些无人理会的死者，还亲手枪毙了一名拒不进入一户遭灾人家的军官。

(本章完)