“我非常高兴。你不知道你的丈夫对我们有多仁义，给了我们多大的帮助，他简直是上天派来的。我很高兴你能随他同来。他每天回到家，一定会感到莫大的安慰，因为有你的爱，还有你——你可爱的面容。你一定要好好照顾他，别让他工作太辛苦，你得替我们大家照顾好他。”

凯蒂的脸红了，不知道该说些什么。院长嬷嬷伸出手来，凯蒂握着这只手，意识到那沉静、关切的目光落在自己身上，超然物外，同时又带有某种深深的理解。

圣约瑟修女在他们身后关上门，凯蒂钻进她的轿子，他们沿着狭窄、蜿蜒的街道返回。沃丁顿不经意地说了句什么，凯蒂没有回答。他回头看了一眼，但轿子的侧面挂着窗帘，让他看不见她。他默默走着。等他们到达河边，她走出来时，他吃惊地发现她脸上流着泪。

“怎么回事？”他问，他的脸皱出一个惊慌的表情。

“没什么。”她勉强笑了一下，“不过是愚蠢而已。”

44

再次单独待在死去的传教士那破破烂烂的客厅里，躺在临窗的长椅上，她出神地望着河对岸的寺庙（夜晚将至，又使它显得虚幻可爱），试图理清心里的种种情感。她怎么也不会想到，造访女修道院会让她如此感动。去那里是出于好奇，反正也没别的事情可做，隔水相望那座围城那么多天以后，她未尝不想瞧一瞧它的神秘街巷。

可是，一旦进了修道院内，她就觉得自己似乎被送入了另一个世界，陌生地存在于时间和空间之外。那些光秃秃的房间和白色的走廊既朴素又简单，似乎具有某种遥远而神秘的精气。小礼拜堂是那样丑陋俗气，粗鄙得有些可怜，但拥有大教堂那彩色玻璃画窗和巨匠画作呈现的宏伟壮观中所缺少的东西——谦卑。那装饰它的信念以及珍爱它的情感，赋予了礼拜堂一种微妙的心灵之美。修道院工作那种井然有序的安排在瘟疫的包围中坚持着，显示出面对威胁的冷静和务实，事实上近乎一种讽刺，给人留下深刻的印象。凯蒂耳边仍回响着圣约瑟修女打开医疗室房门的那一刻传出的凄惨可怖的声音。

想不到她们会那样评价沃尔特。首先是修女，然后是院长嬷嬷本人，她称赞他时语气特别温柔。她们觉得他那么好，这让她奇怪地产生一种自豪的冲动。沃丁顿也跟她说起过沃尔特做的事情，但修女们称赞的不仅是他的能力（在香港她就知道人们都说他聪明），还说他既体贴又亲切。他当然很亲切，生病的时候他无微不至；他机灵敏锐，绝不会刺激病人；他的触摸也很舒服，让人宽心。真好像施了什么魔法，只要他一到场，就能让你的痛苦减轻不少。她知道再也见不到他深情的眼神，而她曾对此习以为常，甚至感到厌倦。现在她知道他爱的能力是多么深广，他以某种奇特的方式将爱倾注到那些可怜的病患身上，成为他们唯一的依靠。她不觉得嫉妒，却有一种空虚感，就像她一直仰赖着的支撑，习以为常，几乎意识不到它的存在。突然从她身边抽走之后，她开始左摇右晃，头重脚轻。

她只能鄙视自己，因为她曾一度鄙视沃尔特。他必定知道她如何看待他，但他毫无痛苦地接受了。她十分愚蠢，这他很清楚，但他爱她，所以对他来说也就没什么要紧了。现在她不讨厌他，也不觉得怨恨，只有些害怕和困惑。她不能不承认他具备非凡的品质，有时她认为他甚至有有一种奇特、不吸引人的伟大。这样说来，她不爱他，却爱着那个她已看穿的卑鄙小人，这就让人费解了。她想着，想着，用一个个漫漫长日来仔细掂量查尔斯·汤森的价值：他不过是个庸常之人，只有二流的品质。要是她能从心里彻底抹去残留的爱，那该多好！她尽量不去想他。

沃丁顿也很高看沃尔特，只有她一个人看不见他的优点。为什么？因为他爱她。人心到底是怎么回事，竟让你鄙视一个男人，只因为他爱你？不过沃丁顿也承认他不喜欢沃尔特，男人都不喜欢他。很容易看出那两位修女对他怀有一种近乎爱慕的感情，他在女人眼里全然不同，尽管他羞怯，但你能感到他精致细腻的仁爱之心。

45

不过说到底，最打动她的还是两位修女。那位圣约瑟修女长着一张快活的面孔，脸颊像苹果一般通红。她十年前跟随院长嬷嬷等一小拨人来到中国，眼见她的同伴一个个死于疾病、穷困和乡愁，尽管如此她依然开朗快乐。到底是什么赋予她这天真、迷人的乐观性情？此外就是院长嬷嬷。凯蒂想象着自己再次站在她面前，又一次觉得自己卑微、惭愧。她既是那样率真自然，又有一种与生俱来的高贵气质，令人心生敬畏，你无法想象有谁会不尊重她。圣约瑟修女站在那儿的样子，她每一个细小的动作和回答问话的语调，无不表现出深深的顺从，并以此约束自己。沃丁顿既轻浮又不拘礼节，但他说话的语气也显出他不太自在。凯蒂觉得没必要告诉自己院长嬷嬷出自法国的名门望族，她的言谈举止早已暗示出她的古老血统，她的权威让人觉得根本不可能违抗。她既有贵族夫人的屈尊仪态，又有圣人的谦卑为怀。她坚定、温雅、沧桑的脸上有充满激情的严峻质朴，与此同时，她又兼具关怀和温柔，容许那些小小的孩子聚拢在身边，闹闹哄哄，一点儿也不怕她，完全信赖她那深切的爱意。当她看着四个新出生的婴儿，脸上的微笑很是亲切，却又意味深长，就像一道阳光照在原始而凄凉的荒地上。圣约瑟修女不经意说沃尔特的话让她有些感动，这感觉很是奇怪，她知道他极其渴望能有自己的孩子，虽然他沉默寡言，但她毫不怀疑他能大大方方对孩子表现出顽皮、有趣的爱心。虽然大多数男人照顾婴儿都笨手笨脚，但他却不手生，真是个奇怪的人！

但这段感人的经历中也留有一片阴影，突然而挥之不去，让她心烦意乱。圣约瑟修女不失分寸的乐呵呵的样子，尤其是院长嬷嬷近乎完美的礼仪，那种超然态度让她感到压抑。她们很友好，甚至可以说是亲切，但与此同时她们又有所隐瞒，她说不清那是什么，只是意识到她不过是个偶然到访的陌生人。她跟她们之间立着一道屏障。双方说着不同的语言，不仅嘴上说的不同，心里想的也不一样。她觉得那扇门在她身后一关，她们就把她忘得一干二净，接着去忙刚刚丢下的工作了。对她们来说，她这个人可能根本就不存在。她觉得自己不仅被一座穷困的小修道院关在了门外，而且被一片神秘的精神乐园拒之门外，而那里正是她全部的心灵都在渴望的。她突然生出一种前所未有的孤独感，这就是她哭的原因。

现在，她疲惫地把头靠在椅子上，长叹一声：“唉，我真是个没用的人啊。”

46

那天晚上沃尔特回平房的时间比平时早了一点。凯蒂正躺在长椅上，对着敞开的窗子。天已经快黑了。

“你不点盏灯吗？”他问。

“晚餐准备好的时候他们会提灯上来。”

他总是漫不经心地跟她说话，都是些琐屑的事情，好像他们是相熟的老朋友，从他的态度上永远看不出他心里怀有什么恶意。他从来不看她的眼睛，也从来不笑，处处拘泥于礼貌。

“沃尔特，如果我们熬得过这次瘟疫的话，你觉得以后我们该做什么？”她问。

他等了一会儿才回答，她看不到他的脸。

“我还没有想过。”

以前她总是想起什么就随口说出来，从没想过说话之前还要考虑考虑。但现在她怕他，觉得自己嘴唇颤抖，心脏痛苦地怦怦直跳。

“我今天下午去了修道院。”

“我听说了。”

尽管语不成句，但她强迫自己说下去。

“当初你把我带到这儿，真的是想要我死吗？”

“如果我是你，我就不会再提这个，凯蒂。我不认为谈论这种事情能带来什么好处，我们最好把它忘掉。”

“但是你不会忘的，我也不会。来这儿以后我想了很多，你愿意听听我要说的话吗？”

“当然。”

“我待你太不好了。我对你不忠。”

他定定地站在那里，静止不动的样子出奇地可怕。

(本章完)