第19章

“我一度想开口说话，但嘴唇就是不听使唤。沉默了几分钟后，母亲突然说：‘我实在无法理解你朋友的所作所为，对她那些亲近的人一句话也不说就走，这我可不喜欢。这种做法太像做戏，太讨厌，太没品位了。一个有良好教养的妇女不该做这种让人说三道四的事。如果你要离开我们，给我们留下巨大痛苦的话，我希望你别像犯了罪似的偷偷逃走。’”

“这正是说话的机会，可我偏偏那么懦弱，只是说了句：‘哦，您尽管放心吧，maman（妈妈），我才没那个胆量呢。’母亲没有回答，我懊悔自己竟不敢解释心里的想法，似乎听到耶稣对圣彼得说的话：‘彼得，你不爱我吗？’唉，我多么软弱，多么不知感恩！我爱我的舒服日子，我的生活方式，我的家人和我的娱乐消遣。我迷失在了痛苦的挣扎中。过了一会儿，就像紧接刚才的谈话似的，母亲对我说：‘尽管如此，我的奥黛特，我相信你这辈子不过得既痛苦又隐忍，是不会罢休的。’”

“我还沉浸在焦虑和思索中，那两个表姐默默地干着活，全然不知我的心怦怦直跳。突然间，母亲让手里的坐垫滑到地上，直愣愣地看着我，说：‘唉，我亲爱的孩子，我敢肯定你最后要去当修女的。’”

“‘你这是当真吗，我的好母亲？’我回答说，‘你真是一语道破我心深处的念头和渴望。’”

“‘mais oui.（当然。）’两个表姐不等我把话说完，便嚷了起来，‘这两年来，奥黛特就一心想着这件事情。但你不会准许她的，ma tante（我的姨妈），你可不能准许她。’”

“‘我亲爱的孩子，如果这是上帝的旨意的话，我有什么权力不准许呢？’母亲说。”

“我的表姐们想把话题变成笑谈，便问我打算怎么处置我的私人物品，欢快地争吵着到底哪件东西该归谁所有。但这种快乐只维持了很短的时间，我们就开始哭了起来。接着，父亲上楼来了。”

院长嬷嬷停顿了一会儿，叹了口气。“这让父亲很难接受，我是他的独女，男人对女儿的感情往往比对儿子更深。”

“拥有一个心爱的孩子是极大的不幸。”凯蒂微笑着说。

“将这个孩子奉献给耶稣基督之爱，便是莫大的幸运。”

就在这时，一个小女孩朝院长嬷嬷走过来，十分自豪地给她看一件不知哪儿弄来的古怪玩具。院长嬷嬷把她美丽纤细的手放在孩子的肩膀上，孩子朝她依偎过来。凯蒂注意到那笑容如此甜蜜，又超然于世，一时很是感动。

“看到所有孤儿都这样爱您，真是太美妙了，院长嬷嬷。”她说，“我想，如果我能激发起这样深切的钟爱，会感到非常骄傲。”

院长嬷嬷再次露出那疏离而美好的微笑。

“只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。”

61

这天晚上沃尔特没有回来吃晚饭。凯蒂等了他一会儿，因为每次在城里耽搁了，他都会设法给她捎个口信，最后她只得独自用餐。尽管瘟疫流行，供应不便，中国厨子还是出于礼仪做了好几道菜端到凯蒂的面前，但她只是装着吃了一点儿。随后她来到敞开的窗边，往那张长长的藤椅里一躺，让自己沉溺在星光璀璨的美妙夜色中。周遭的静寂让她得以安然休息。

她什么也不想读，各种想法在脑海的表层漂浮，犹如倒映在平静湖面上的一朵朵白云。她深感疲乏，一朵也够不着，只能跟随着，任自己混入那一连串的思绪中。她隐约有些好奇，不知跟修女们的交谈留下的诸多印象对她有什么意义。奇怪的是，虽然她们的生活方式深深打动了她，但导致这种生活的信仰却未曾感染她，难以想象自己会被炽烈的信仰所捕获。她轻轻叹了一口气，如果让那伟大的白色光芒照彻她的灵魂，一切就容易了。有一两次她真想把自己的不幸原原本本告诉院长嬷嬷，但是不敢：她无法忍受这个严苛的女人把她往坏里想。对院长嬷嬷来说，她做的事情自然是无法原谅的罪孽。奇怪的是，她本人并不将其当成罪孽，只不过是愚蠢、丢丑而已。

也许要归咎于她天生愚钝，才把跟汤森的交往看成一件憾事，甚至可鄙可恶。但只要忘了就好，谈不上什么悔过。就像在舞会上绊了一跤，没法补救，也的确让人懊丧，但这事看得太重就不合常理了。想到查理她不禁一阵颤抖，他那华贵外套下的高大身架，那宽厚的下巴，还有胸脯前挺、隐藏肚子的站姿。细小的红色静脉在那红润的脸颊上纵横交织，显露出他多血质的性情。她曾倾心于他那对浓密的眉毛，现在想来就像动物的毛发，简直让人恶心。

至于将来呢？很奇怪，将来对她来说漠然无趣，她看不到一点儿将来的影子，也许会在孩子降生的时候死去。她的妹妹多丽丝身体比她强壮许多，可生孩子的时候差点儿死掉。（她不辱使命，为准男爵生下了一个继承人。凯蒂想到母亲心满意足的样子，不禁笑了起来。

）既然将来一片模糊，或许意味着她注定看不到了。沃尔特可能会让她的母亲照顾孩子——如果孩子活下来的话。她很了解他，可以肯定即便无法确定是谁的骨肉，他一样会好心善待这个孩子。不论任何情况，沃尔特的表现都值得信任。遗憾的是，他的品格如此伟大，深怀无私与荣誉，聪颖而又富于感性，可他偏偏不可爱。她现在已经一点也不怕他，只为他感到惋惜，同时又不禁觉得他有点儿荒唐可笑。他深沉的情感使他脆弱，直觉告诉她，有朝一日她会想出办法利用他的脆弱，诱使他原谅她。现在她脑中一直萦绕着这个念头，如果能使他的内心恢复平静，这就是她为自己带给他的痛苦所能做的唯一补救。很可惜他极度缺乏幽默感：可以想见，有那么一天，两个人都将为他们曾经如此互相折磨而哈哈大笑。

她累了，提着灯走进自己的房间，脱下衣服上了床，很快便睡着了。

62

她被一阵响亮的敲门声惊醒。一开始，这声音跟它搅扰的梦境交织在一起，没能让她跟现实联系起来。敲门声一直不停，她这才意识到有人在敲院子的大门。周遭一片昏暗，她的手表指针发出磷光，依稀可见时间是两点半。大概是沃尔特回来了——他怎么这么晚？还没能叫醒仆人？敲门声仍在继续，且越来越响，在夜晚的静寂中格外吓人。敲门声停止，她听见沉重的门闩被拉开。沃尔特从来没有这么晚回来过，可怜的东西，肯定累坏了！但愿他直接上床睡觉，别像往常那样去他的实验室工作了。

外面有几个人在说话，还有人进了院子。这就奇怪了，沃尔特晚归从不会打扰她，总是尽量不弄出动静。有两三个人匆匆跑上木制台阶，进了隔壁房间。凯蒂心里有些害怕，她一直担心这里会发生排外的骚乱。出了什么事吗？她的心跳变得急促起来。还没等到她弄清到底是怎么回事，就有人穿过房间来敲她的门了。

“费恩太太。”

她听出是沃丁顿的声音。

“我在，出了什么事？”

“你可以马上起来吗？我有事要告诉你。”

她连忙起身穿上一件晨衣，扭开锁把门打开。沃丁顿出现在她面前，穿着一条中式长裤，上身是一件府绸外套。一个仆人提着马灯，后面是三个穿卡其布军服的中国士兵。沃丁顿一脸惊恐的神色吓了她一跳：他头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。

“这是怎么回事？”她倒吸了一口气。

“你必须保持冷静。现在没时间耽搁了，赶紧穿上衣服跟我走。”

“可到底怎么了？是城里出什么事了吗？”

他身后的士兵让她一下子想到了暴乱，他们是来保护她的吗？

“你丈夫病倒了，我们想让你马上去。”

“沃尔特？”她惊叫了一声。

“你先别着急，我也不清楚具体情况。俞上校派这位军官来叫我，让我立刻带你去衙门那里。”

凯蒂盯着他好一会儿，突然感到胸口一阵发冷，随后她转过身去。

“我两分钟就准备好。”

“我都没来得及换衣服，”他说，“本来正睡着觉。披上外衣，穿了双鞋就来了。”

凯蒂没听见他说的话。她借着星光穿衣服，摸到什么就穿什么。手指突然变得笨拙起来，半天才摸到衣服上的小扣子扣上，又把那条晚上常披的广东围巾披在肩上。

“我还没戴帽子。不用戴了吧？”

“不用。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）