【在那里，和他们一个姓氏，辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望著他们的到来。】

【“你来了？”又是孩子，又是同辈的人拍手道，“兄弟，你如今终於回来了。”】

“这是余切《出路》的结尾。”借书的程国平说，“上次我和你讲过。如果说“新现实系列”是余切奠定文坛地位的作品，那么《出路》这一篇雄文，则是他迈入大师的开始，他开始彻底超越这一代人。”

“他用孩子来比喻大陆，这是罕见的；我们总是用饱满乳汁的母亲，或是歷经沧桑的千年智者-来指代这一片土地。余切却用一个孩子来比喻，却看得人眼泪汪汪，恨不得这个孩子快一点长大，站起来跑起来！”

“据说，乔公看到这篇小说后，半宿没睡。之后让谈判团的每一个人都带上一本，送给英国人“这只是第一层！”褚付军也插话道。“第二层是，这个孩子正是你自己的母体记忆。他是你熟悉的一切家乡集合体的总和，是你童年的玩伴，你睡过的枕头，你回家时看到的炊火—-从你生下来后，无论你在哪里，你总能模模糊糊的记住，所以说，是你和自己的跨时空对话。”

原来那些文学家写的赏析稿，竟不是瞎胡说，骗稿酬来的。

路不宣道：“这就是你们的研究文章要写的吗？”

程国平点头。“余切的作品，常看常新。奇怪的是，过了一些年看，竟然又有新的解读，实在是厉害。”

【“谁也不能战胜我的信仰！我可以去死，但我绝不会出卖我的战士！”】

【邱掌柜在眾目之下，咬掉了自己的舌头。站长站起来把扣子扣上，路桥山也侧过了头，

只有余则成愣在原地一一他不敢相信，邱掌柜就这样死了！】

“《潜伏》是余切的生涯代表作。我个人认为，甚至是前三的作品，无论今后余切再写出什么雄文，也改变不了——.这是由那个时期所决定的。”

“因为四十岁的余切，也不能打败二十多岁的余切。我说的。”

程国平邀请路不宣来看研究，

在那上面，程国平极力推崇这一篇小说。“首先是余切替另一位文学家马识途写文章！马识途认为，他的原配刘慧欣烈士有一天会被忘记，马识途很苦恼这里面是师徒关係。”

“而后，余切在沪市见到了巴老，这位中国当代文坛的无冕之王，他正为无法回答钱桥小学的“社会为何总向钱看齐”而冥思苦想“

“《收穫》杂誌的李小林记录了这件事情。为了回小学生的信，巴老用抖得十分厉害的手，整整了三个星期，才写出一份三千多字的长信《我的回答》，可他还觉得不够。巴老本就生了病，

写信写得写不动了，在病榻前，他问余切要如何去回答？”

路不宣已经被那种场外故事吸引住了。

余切要如何回答？

他以前连文学家本身都瞧不上，何况是“故事之外的故事”，而现在他的心却仿佛飞到了过三峡的船上，飞到了武康路，他站在那里，看到余切坚毅的脸。

那种重担，已经要把人压垮。余切也罕见的专门很长时间，只创作一篇小说，闭门谢客。

而成果是斐然的，当《潜伏》写出来之后，整个中华大地的读者，忽然都开始看《潜伏》，没有人不看《潜伏》，就像没有人不曾读过一个字。它直接扭转了人们对“英雄”的印象，从此，高大全是英雄，“潜伏者”也是英雄。

它巨大的影响力，甚至促使对岸都不得不承认，这是个真英雄，幻想这样的人为己所用。並成为了“融冰”之前的导火索。

“我也看过《潜伏》，断断续续的，在《小说月报》上分几次看完了。”路不宣回忆道。

褚付军立刻说：“你看，你也看过这本书，这就是余则成的號召力。”

“我当时並不知道，这里面竟然还有那么多故事。”路不宣开始有点遗憾，因为他错过了一个如今眾所周知的內幕。

怪不得它是代表作。

无论是场內还是场外，它是真正的“小说中的小说”。

程国平却道：“並不是眾所周知。马识途写过文章，李小林替他爸写过文章，巴老最新出的《隨想录》，又透露了一些。没有人知道事情的全貌，除了他们自己。”

“他们不屑於讲述自己的经歷，可我们做研究的，就是要把史料儘可能的还原给读者。”

程国平隨后道：“这本书最开始是沪市印刷厂印製的，一时间『沪市”纸贵。我那时还没什么钱，我把我的粮票换给別人，饿了不知道多少顿肚子，才买了这一本书。”

“可它是对得起我的，因为『余则成仍然在潜伏”。我知道，我没有白白遭那些饿。”

路不宣是85年考上燕大中文系的。他考上的时候，余切已经不怎么来学校了。新现实社团虽然发展得很好，可传说中余切的“一周一讲”，“余切打桥牌给人送钱”“这些流传在燕大校园的軼事，已成为难以再见到的歷史。

他曾对这些不以为然，那些人太夸张了。

作为一个农家子弟，他也绝不可能饿肚子去买书，这是他无法想像的。

刘振云发在校刊的回忆中，也写了他自己饿肚子买书的情节，刘振云饿得发昏了，还要买书。

而且刘振云可以借书看，但有一些书刘振云格外的喜欢，他寧可饿几顿，也要买那本书。

吃肉难道不比吃墨水更重要吗？

《2666》那本书更有意思，那是一本完全的国外西语读物，余切一直没空翻译成中文。《十月》自家的出版社拿到版权，印刷和出售后，一些读者竟然能为读懂这本书，学上了西语。

为何他们这样疯狂？

路不宣的想法在这一刻变了，他明白了为什么要买书来看。

人们为会为了热爱而克服生理上的本能，但这就是人为什么是人。此时，刘振云那个回忆文章“我们的脸皮都很薄，不好意思总去蹭余切的饭”在路不宣想来，更多了一份含义。

他写出了这么好的文章，次次都热情招待你，你怎么能三番五次的白他呢？

而且，他还总称呼你为朋友，

“我也应该买余切的书。”路不宣对自己说。

程国平和褚付军都听到了，两人互相对视一眼，大喜过望道：“你来中文系两年了，现在终於成了一个中文系的人。”