“架子有啥用？”另一个精瘦的青年不服气地敲著桌子，他在部队当兵时曾是营足球队的主力后卫，信奉“防守贏得胜利”，“瞅见没？义大利那链式防守！那才叫真功夫！铜墙铁壁！管你什么里胡哨，进不去球就是白搭！这叫实用！懂不懂？”

“实用？踢球不就图个好看，图个痛快？”络腮鬍瞪著眼反驳，“巴西那才叫艺术！看著心里就舒坦！”

“舒坦顶饭吃？贏球才是硬道理！”

两拨人吵得面红耳赤，谁也说服不了谁。

姚永忠缩在父亲身旁，耳朵里嗡嗡作响，脑子里却异常清醒地回放著刚才屏幕上每一个震撼他的细节：巴西球员轻巧一扣的灵动，义大利后卫凶狠铲断的决绝，观眾席上那淹没一切的声浪……

世界盃的比赛一场接一场，像一扇扇不断打开的窗，將那个光怪陆离、激情澎湃的世界更清晰地推到小城这群普通人的眼前。

当“金童”罗西以不可思议的速度和敏锐，洞穿了巴西队那看似无懈可击的防线，为义大利攻入制胜一球时，整个会议室爆发出一片惊呼和喝彩。

姚永忠跟著眾人猛地跳了起来，他第一次如此直观地感受到，什么是真正的个人英雄主义，什么是足以扭转乾坤的瞬间爆发。

而当联邦德国队与法国队那场惊心动魄的半决赛进入残酷的点球大战时，空气仿佛凝固了。

每一次助跑，每一次射门，每一次门將的扑救，都牵动著会议室里每一根紧绷的神经。

工人们屏住呼吸，拳头攥紧，连最老成持重的老师傅额头上都渗出了细密的汗珠。

当德国门將舒马赫神勇扑出关键点球，最终锁定胜局的那一刻，巨大的欢呼声浪几乎要掀翻房顶。

“好样的！”

“这心理素质！绝了！”

“不服不行啊！”

姚永忠置身於这狂热的浪潮中，感受著周围人因纯粹竞技而点燃的、毫无保留的激情。

散场时，已是深夜，人群意犹未尽地议论著，三三两两走出会议室，融入县城的夜色。

姚永忠跟在父亲身边，脚步有些虚浮，脑子里还迴响著解说员亢奋的声音、球迷山呼海啸的吶喊和皮球撞击门柱的闷响。

走到家属院门口，昏黄的路灯下，他意外地看到了三个熟悉的身影。

叶小寧靠墙站著，头微微仰起，望著墨蓝色的夜空，侧脸的线条在阴影里显得有些模糊不清。

蔡卫东双手插在裤兜里，低著头，用脚尖无意识地碾著地上的小石子。

季刚则蹲在一旁，双手抱著膝盖，下巴搁在臂弯上，像一只无家可归的小狗。

姚学庭看了看儿子，又看了看路灯下那三个沉默的少年，低声说道：“早点回家。”

姚永忠走到伙伴们面前，沉默像一层薄纱，笼罩著他们。

“巴西输了，没想到法国也输了。”过了很久，是季刚闷闷的声音打破了寂静，带著一丝不易察觉的哭腔，不知是为远去的李玥，还是为落败的桑巴军团和法兰西雄鸡。

“嗯。”姚永忠应了一声，声音在安静的夜里格外清晰。

“我们喜欢的这两支球队出局了，”蔡卫东轻咳了一声，“但还有下一届，总有机会夺冠的！”

姚永忠深深地吸了一口气，他知道，有些东西，像李玥的远去，像初恋的青涩与夭折，像少年们无措的离愁，也许真的如同早春的薄烟，被这时代的、被这世界的风吹过，便註定要消散了。

但另一些东西，却像今夜闯入他们视野的、那片遥远绿茵场上燃烧的星火，像头顶这片亘古不变的星空，虽遥不可及，却已在他们年轻的心底，投下了再也无法抹去的、滚烫的光痕。