这个答案像一记闷棍，砸得许归忆眼前发黑，几乎站立不稳。

“那你当初为什么要生下我？”许归忆猛地向前一步，语调陡然拔高，“既然你不喜欢女孩，你究竟为什么要生下我？！”

顾洛姝痛苦地闭上了眼睛，眼角有浑浊的泪水渗出。在生命的尽头，在女儿血淋淋的质问面前，那些被精心掩埋的、连她自己都不愿深究的阴暗角落被彻底暴露在光天化日之下。

“我没有一开始就不喜欢你，”顾洛姝字字哽咽：“小忆，请你相信，没有哪个母亲会天生厌恶自己的孩子。妈妈爱过你，真的，真的爱过你。”

“爱过？”许归忆轻呵：“那你是从什么时候开始不爱我的呢？”

记忆的碎片纷沓而来，顾洛姝想起初为人母时怀抱软糯婴儿的短暂喜悦，是从什么时候开始变了的呢？

过了好一会儿，顾洛姝才有些艰涩地回答：“坐月子的时候，我错过了一个很难得的演出机会，我特别不甘心，随着初为人母的喜悦渐渐褪去，我慢慢觉得，你像一道沉重的枷锁，拖慢了我追逐梦想的脚步。小忆，或许在你看来，我的事业已经很成功了，但是你知道吗，如果没有你，我的职业生涯会比现在更顺利，更辉煌。”

许归忆眼睛一阵刺痛，话音抖得不成样子，“这些事……怪我吗？”

“不怪你。”顾洛姝低下头，几乎淹没在羞愧里，“可是我控制不住，时间越久，那种情绪就越强烈，后来我甚至开始嫉妒你。”

“嫉妒我？”许归忆像是听到了世上最荒谬的笑话，“你是我妈妈啊！！为什么，为什么你会嫉妒我？嫉妒我什么？”

顾洛姝第一次这样十足坦诚地剖白自己腐烂的内心，是在自己女儿面前。“小忆，不知道你还记不记得，你六岁那年，学过一段时间大提琴。”

“我记得，”许归忆说：“但是后来你突然不让我学了。”

“知道为什么吗？”顾洛姝的目光透过许归忆，落在那个遥远的、琴声悠扬的午后。

许归忆摇头，她从未想过这个问题的答案会与嫉妒有关。

顾洛姝呼吸变得急促起来，仿佛揭开这个伤疤对她自己也是一种酷刑：“当时家里给你请的启蒙老师，是我小时候的大提琴老师，他听你拉了一段练习曲后说，‘这孩子有天赋，比洛姝小时候强多了，好好栽培，将来肯定比妈妈还要有所成就’。”

顾洛姝抬头看向许归忆，“这一点我也看出来了，你对旋律的感觉是与生俱来的，我苦练多年也未必能达到。”顾洛姝话里充满了不甘，“我四岁开始跟着他练琴，学了二十多年，他从没夸过我有天赋，我是靠着拼命练，没日没夜地练，才走到今天。小忆，我害怕，害怕你轻而易举就能超过我，害怕我的光环被你夺走。所以——”她深吸一口气，“我不能再让你学下去了。”

许归忆只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，“这就是你嫉妒我的理由吗？因为怕我超过你？”

“不全是。”顾洛姝疲惫地摇头，像是要把所有压抑的怨毒都倾倒出来，“还因为……你出生后，你爸爸，你爷爷奶奶，他们都对你特别好，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。我想不通，为什么一个女孩子，他们都能如此疼爱，视若珍宝？我从来没有享受过这种待遇。”

许归忆静静听着，脸色一点点变得苍白。

“我出生在一个什么样的家庭呢？”提及此事，顾洛姝的眼神变得怨愤，那是她原生家庭带来的创伤，“我在家里排行老二，上有哥哥，下有弟弟。我父母眼里永远只有他们儿子！我练琴练到手指流血，他们只会说‘女孩子学这个有什么用，不如早点嫁人’。我考上了最好的音乐学院，他们觉得我不务正业……凭什么？凭什么我得不到的东西，你轻而易举就能得到？凭什么你有那么高的天赋，有那么多人毫无保留地爱你？”

就算她是自己的亲生女儿，顾洛姝还是忍不住嫉妒她，嫉妒她比自己过得好，比自己幸福。

话音落下，病房里只剩下顾洛姝粗重的喘息和许归忆压抑的呼吸声。

“我理解不了，”半晌，许归忆喃喃道：“你这种想法，我真的理解不了。”这超出了她对母爱的认知底线。

顾洛姝自嘲地扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“小忆，以后等你做了母亲，如果也有女儿，或许就能明白我的心情了，或许你也会像我一样，忍不住嫉妒——”

“我不会。”许归忆斩钉截铁地打断她，“我永远不会变成你。”

顾洛姝愣住。

许归忆看着她，眼神里没有了愤怒，只剩下一种近乎悲悯的平静：“我不会像你一样，因为有些东西我不曾拥有，而我的孩子拥有，就因此嫉妒她。”

“就好比，我在你这里不曾得到过母爱，我不会因此就让我的孩子也得不到母爱。”

“如果未来我有一个女儿，我会很爱很爱她，我会给她我拥有的一切，让她在爱里开开心心、无忧无虑地长大。我会让她知道，她的存在本身，就是妈妈最大的骄傲和幸福。”她的声音清晰而坚定，每一个字都掷地有声。

顾洛姝怔怔看着许归忆，像是第一次真正认识自己的女儿，又像是被这番话彻底击垮了，眼神一点一点灰败下去。

“不过这些，你都没有机会看到了。”许归忆字字诛心：“你的生命就快走到尽头了。”