谢屹周突然不敢再往下看。

他不好，喉结干涩滚动，哽塞难耐。

林疏雨的暗恋落幕，无声无息的开始，也寂静无声的结束。

她不需要任何观众，不需要任何回应。

从京川回汀南的那个雨夜，每一秒，每一件和她有关的事，每一句错过的未出口的话，喉间的锈味和酸胀还历历在目。

然而回忆都是经过时间千百遍洗礼褪色后的，如果你真的看见十六岁林疏雨的目光，如果真的读懂那句暗恋本就是一个人的事情。

酸痛不及万分之一。

轻盈的脚步转瞬拉近，他下意识合起相册。

林疏雨眉眼带笑跑回他身边，猛地抱住他，下巴趴在他肩膀，受伤动作行云流水，往他怀里塞了个东西，很厚，很重。

谢屹周低头一看，发现是个鲜艳的红包。

谁的手笔不用说，林清韵认可了。

林疏雨声音雀跃：“谢屹周。”

“我们以后，真的有数不完的明天了。”

他声音沙哑：“嗯。”

半响，谢屹周手掌忽然摁住她的脖颈，不让她看见他通红的眼。

*

国庆几天，林疏雨和谢屹周都留在汀南。

那天后林疏雨特别轻松，每天上午陪林清韵去公园转会儿，下午在家学厨艺，傍晚会和谢屹周吃饭散步看落日。

第四天，林疏雨收到了一个意料之外的电话。

汤兰，她高中班主任。

这个地方说大不大说小不小，发生的事也巧，她每年都会辅导的宋阿姨家的孩子今年高考，成绩进步的特别大，偏偏班主任也是汤兰，得知后更把林疏雨当作骄傲。

一中高三国庆假期没有七天，现在已经开学。

汤兰看到她的朋友圈知道林疏雨现在也在汀南，想让她回来做个简单交流会，给学弟学妹打个榜样。

林疏雨记得汤兰对她的好，这事没办法拒绝。

她学的是文科，于是，不客气地拉上了理科第一谢屹周。

这两个人同时回了学校办公室老师震惊一圈。

面面相觑猜出个大概：“在一起了？”

知道点的内幕的汤兰笑笑：“这种事还少见吗，不过这两个孩子是真般配。”

“那确实是，都是京大的吧。”

“对啊，那一年我们学校成绩可厉害了。”

汤兰和主任一起出去接人，一顿寒暄。

因为两个状元回来，章主任临时起意把交流会地点改成了操场。

灼热的太阳让林疏雨一瞬间想到了当年他们参加的那些无聊的交流会。

事隔经年位置颠倒，心里一下产生了点难以言说的罪恶感。

谢屹周看出她心中所想，肩膀撞了撞她，压低声调侃：“快点啊林学姐，都到这了不会想跑吧。”

林疏雨只好加快动作。

她的交流方法都是实打实的，没什么投机取巧的路子，但也不是闭门造车一个劲的题海战术。

接着是提问互动环节。

林疏雨全都认真回答。

等她下来，看到章主任正拉着谢屹周在说什么，章主任还是那个模样，问起人来就没完。

谢屹周还是比章主任高出半个头。

曾经穿着校服的少年现在穿着一袭黑衣，微微欠身低头，唇角漫不经心的笑，还是在听主任训话，好像和那年什么区别都没有。

仿佛有心灵感应，谢屹周淡淡抬眼，无奈地看着林疏雨看戏的表情。

他嘴唇微动，刚要提醒章主任那还有个好学生呢。

林疏雨嗖地跑到了队伍最后面。

她可不想被章主任抓住。

她坐在操场最后的草坪边缘上。

红色跑道被晒得滚烫。

林疏雨仰头，看到他出现在了主席台上。

前面是一个又一个朝气蓬勃的校服影子，清冽的声音从四面八方的话筒扩散，时间好像真的回到了那一年。

香樟繁茂，风吹沙沙作响，云白天蓝，金色的太阳将空气烤的*闷燥。

她安静地坐在人群中央。

暗恋的少年肩上有光，胜似骄阳。

谢屹周的演讲比她要长。

他的目光会精准找到她。

提问环节刚开始，林疏雨注意到队伍末尾有个女生突然离场，那女孩眼眶通红，手里紧攥着一本单词本，脚步仓促地穿过操场。

经过时林疏雨听见了一声压抑的啜泣。

高三就是这样，紧绷的神经随时可能崩溃，她太了解这种无助感，不自觉地跟了上去。

推开教学楼的卫生间门，里面传来断断续续的抽泣声，林疏雨动作一顿，放轻脚步，在门外静静等了一会儿才递出纸巾。

“学、学姐？”女生抬头，睫毛上还挂着泪珠。

林疏雨自然帮她擦了擦脸颊：“看你状态不太好，是压力太大了吗？”

女生靠在墙边，她接过纸巾，摇摇头：“没事的，我没事。”

或许是面前的学姐太温柔，她攥着纸巾的手指微微发抖，眼泪又涌了出来，低下头声音细若蚊蝇：“其实不是学习的事情....”

林疏雨安静地等着，听见她断断续续地说：“是因为我，我喜欢的人...”

女生的喉咙像是被什么哽住，半晌才努力挤出后半句：“他说，他不喜欢我。”

说完这句话，她突然捂住脸，瘦弱的肩膀不住地颤抖，单词本从她指间滑落，啪嗒一声掉在地上，露出里面夹着的一张照片，是一个男生的侧脸，被小心地剪下来贴在扉页，林疏雨眉心一拧。

“三年了。”女生抽噎着说，“我偷偷喜欢他三年，现在连朋友都做不成了。”

“我知道快高考了，我知道的，我都知道，但我控制住不住自己。”她哭得很伤心，对林疏雨的关心也很抱歉，“对不起学姐，让你失望了，不是因为成绩，是我...不争气。”

她说着，眼泪越掉越凶，林疏雨蹲下身给她仔仔细细擦掉眼泪：“没事的，不要这么苛责自己。”

“好好调整状态，你以后还会遇到更好的人。”

女生语气执拗：“不会了，他就是最好的了。”

林疏雨的手突然停在半空，纸巾被泪水浸湿了一角。

她就是最好的了这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。

她想起自己曾经也是这样，觉得不会再有比谢屹周更好的人。

“其实...”林疏雨抿了抿唇，轻声回忆，“我高中时也喜欢过一个人，那时也觉得和他不可能。”

女生的抽泣声突然停了，红肿的眼睛微微睁大。

“和你一样，是暗恋。”林疏雨嘴角泛起一丝若有似无地笑，“可是你知道吗？在我觉得我们不会再见的时候，我们重逢了。在我觉得我的单恋只能如此的时候，我们在一起了。”

她转过头，看着女生泪痕未干的脸：“所以不要去预设未来，当你站在更高的地方，会看到更远处的风景。”

女生愣住，不相信：“真的吗，学姐你这么优秀也会暗恋吗。”

“会啊。”

“是看一眼就止不住心动的人。”

女生眼睛亮了点，可也只有一点，她忽然更气馁：“你这么漂亮，学习又那么好，可我什么也没有，他不可能喜欢我。”

林疏雨不同意这句话：“你也很好，你也很漂亮，但你还可以更好，更优秀。”

“那他就会喜欢我吗。”

林疏雨拉起她，纠正：“你就会更喜欢自己。”

“这才是最重要的事。”

她带着女生回操场时谢屹周刚好下台，章主任上台开始做总结大会。

女生看到朝着林疏雨走来的人，满眼都是温柔，惊讶：“学姐，你说的那个人是谢学长吗。”

林疏雨没否认，她遮住嘴笑：“帮我保密。”

“嗯！”

谢屹周好笑：“说我坏话啊，躲什么。”

“不告诉你。”

林疏雨问：“我们还要去找主任吗？”

“不用，随便逛逛。”

一中还是记忆中的样子，除了翻新了一座教学楼，建了一个游泳馆，什么也没变。

但高三的教室变了。

他们原来的教室空了出来，门牌上落了风雨的灰尘痕迹，教室内的桌椅整齐，门上了锁。

林疏雨在门玻璃处朝里看着，墨绿色的黑板下倒着半截白粉笔，公告栏的a4纸依然密密麻麻，胶水泛黄，纸张翘边，墙上的时钟停止，标语仍旧鲜红。

明明是同一片天，但教室里看到的晚霞就是格外漂亮。

“好可惜，进不去了。”

谢屹周半开玩笑：“可能是不想让我们分开，毕竟当年我们只能隔着一道墙，现在却可以光明正大的牵着手。”

也是，林疏雨点头。

谢屹周走了两步，手抬高摸上窗台。

林疏雨好奇：“钥匙会放在那里吗？”

“可能，我们班会。”

“有吗。”林疏雨屏气凝神。

谢屹周目光看着她，轻笑：“没有。”

他倒退着脚步，又摸了两下，林疏雨和他一起，但又觉得走廊也挺好的，她见到他的第一天，就是在这道墙外。

一共三扇窗户，林疏雨垫着脚，手指忽然碰到什么。

硬而薄的一个尖角，但不是钥匙，她怔了怔，拿下。

是一个信封大小的本子，牛皮纸的颜色，封皮干净复古：“这是什么？”

谢屹周落下手，食指微微屈起摩挲掉灰尘，眉梢微抬，似乎也有兴趣：“不知道，打开看看。”

她翻开扉页，映入眼帘的是熟悉的字迹。

——致林疏雨。

“林疏雨？”谢屹周一字一字念出声，他笑起来，“给你的啊。”

“我的？”林疏雨下意识反问，“怎么会。”

可他说：“怎么不会。”

他声音很轻，却字字分明。

林疏雨猛地意识到什么，谢屹周惯常含笑的眉眼此刻格外专注，漆黑的瞳孔里映着细碎的光，晚霞在他身后，她在他眼前。

一个不可思议的念头在心底炸开，她慌乱低头，谢屹周的字迹在眼前愈发清晰，每一笔都力透纸背，像是要把所有未宣之于口的心事都刻进往后的时光。

喉咙突然发紧，林疏雨手指不受控制地轻颤，不敢想，不敢看，就在她怔忡的瞬间，一阵穿堂风掠过，纸张哗啦啦翻开，停在一个再熟悉不过的日期——2016.08.31

他写。

我遇到了一只猫和一个女孩。

她叫林疏雨。

2017.06.05

她抱着很多练习册，我想帮她捡起来。

2017.06.11

我喊了她。

她是英语课代表。

2017.07.08

她来找我，我有了她的微信。

2017.10.14

她拉了我的手。

嗯，开心。

2017.11.12

水星记

2018.01.01

祝她快乐，不止新年。

......

2019.05.26

还她三张拍立得，不要告诉她。

一页一页，一年一年，很多时间谢屹周记不清，她的视角在他那时的记忆里更加模糊，准备了很久，只能猜测着，回忆着，一点点尽量弥补。

但无论如何，这都是一份姗姗来迟的暗恋回信。

林疏雨紧紧捏着本子一角，指骨到泛白。

她看到了二零一九。

高三开始，她不再给夏犹清发那么多的心事邮件。

快节奏的学习压得她喘不上气，偶尔想起他也不知从何开口。

教学楼外的人形形色色，摇晃的树，飘动的云，泛黄的叶子，随手在练习本写下的几个日期成了唯一的树洞。

他怎么会知道。

“我知道。”谢屹周低声，“全都知道了。”

“你的喜欢，你的隐语，你送出的试卷，和你的那场雨。”

“全都知道了。”

林疏雨抬眼，她脸上出现了很少见的无措，像新衣是透明的。

操场的讲话临近尾声，响起了热烈激昂的掌声，和谢屹周一起，模糊了他嗓音的哑。

“很可惜，没有收到那个你的留言。”他扯了唇无声轻笑，“也正因如此，才有了可以和你交换的秘密。”

“高考结束的夏天，才是我第一次想对你表白的时候。”

或许这就是命运的安排，一定要让他先说出那句喜欢。

林疏雨怔怔地望着他，眼眶突然涌上一阵热意，她恍惚地眨了眨眼，泪珠啪嗒砸在纸上。

视线模糊，呼吸变得很沉很沉。

最后一个日期是昨天，只有简单一行字。

2023.10.04

这是我第三次，和你表白。

下面的文字和她篇幅相当，比日记长，不像信的一封信。

不过她的是告别，而他写的是告白。

这不会是我最后一次提到你。

暗恋辛苦，我心存感激。

二零一六年的夏天，见到你的那一秒开始。

我的世界里就多了一个特别的人。

你对我的好奇，对我的心动，对我的靠近，是你的勇气，也是我的荣幸。

其实我也会发现你的背影，观察你马尾晃动的角度，注意你的排名榜的分数，好奇你今天发绳的颜色，甚至梦见过你。

天气反复，我愿意做片阴天多云。

等一场和你共同的雨。

再次感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你的喜欢，感谢林疏雨，让我成为林疏雨的谢屹周。

又是一个秋天，祝你一切都好。

真挚的，永远的。

旧梦重提，成真。

林疏雨眼泪控制不住地流，忽然张开手，用力扑进了谢屹周怀里。

清冽的薄荷气息仿佛将她拉回那年。

“你干什么啊。”林疏雨伏在他肩头，声颤着，“你什么时候知道的。”

“你还想我不知道吗。”谢屹周轻轻捧起她的脸，拇指拭去她脸上咸涩的泪痕，“那多不公平啊。”

她突然变得好委屈：“可是，感情本来就是不公平的。”

“我真的喜欢你很久很久了。”

谢屹周低头看着她，然后吻了吻她额头，笑得无奈又松垮：“那我只好用一辈子弥补了。”

人群散场，声音鼎沸。

晚霞笼罩着无数个奔跑的年轻身影，谢屹周最后的话在嘈杂之下，很轻地落入她耳畔。

“天气预报说明天有雨。”

“可我也有你。”

人忘不掉的究竟是是一个季节、一场雨，还是少年穿着藏蓝校服，站在走廊尽头的第一眼。

干净肆意，热烈明亮。

比任何都耀眼。

一心动，就是一辈子。

-正文完-