第9章 流放七月（三）

文/冬筱

冬筱 最世签约作者

代表作：《塔岛》

我轻轻地叩门 /如同心跳 /你为我开门 /你默默地凝望著我……我的行囊很小 /但我背负著的东西却很重 /很重 /你看我的头髮斑白了 /我的背脊佝僂了 /虽然我还年轻。

——曾卓《有赠》

【塞繆（上）：父亲】

里欧被护士叫醒，因为到了吃药时间。装药片的小盒子伸到他面前，他將红红绿绿的小药片倒在手心，接过茶杯，分两次咽下这些每天按时见面的伙伴。

他来到桌边，早餐是白粥咸蛋和酱菜。慢慢吃完，他把昨天莱易带来的报纸瀏览一遍，然后打开抽屉，拿出日记本，读完昨天写的，翻到新的一页：

“黄昏后，福克到来，竟为了文集。其实我早已不想此事，岂知上天眷顾，赐给如此机会，亦如福克所说，最后机会。感谢发起者。福克年轻的外甥女衾嬿將会负责文集编写，莱易从旁辅助，我也还须把一些遗漏的回忆补齐。

“告诉自己：又回到动笔的日子，被点亮般喜悦。昨晚和莱易开酒相庆，有些忘乎所以，晚上血压渐高，得不偿失了。自然还有些许兴奋，毕竟是大总结。有事情做，便也有了年轻的错觉，身体却是已不能再折腾的了。然而激情似乎正在归来，这仿佛是自己多少日子以来始终在翘首盼望的。

“忆起好友冷魄的一句至理，颇有所触：『人到老年，在这残存的日子里，只有回忆还在生长。』诚然，越老越是这样，只要意识尚清，就停不下回忆和怀念，这是我无法迴避的、活著的唯一方式。於是再次自语：人一个一个死了，难道许多事情就这样了么？就这样过去了么？谁再来说这些事情呢？所以，最后这道主菜，为了做好，不必怜惜血本。

“那么，从何而始？

“想来，七月尾巴的礼物，一天前，是文集，半个多世纪前，是塞繆。”

这不是个普通的名字。里欧怔怔地在窗边坐了许久，才开始补写第一篇回忆。

“塞繆，若我某日醒来之时，见你在我的床前站著，我就真的不用再追忆什么了，那会是个无比轻鬆的日子，美得像梦。可你就像我们身后的时间，在那儿，但永远不会再回来。

“1951年7月，塞繆降生，老大不小的我欢心得像孩童。记得那段时间自己正在对付一篇令人愤慨的批评短文，怒气冲冲地奋笔疾书。塞繆的到来让我欣喜若狂，將所有烦恼拋至九霄。我之所以对那些天的情景记得清晰，並非因为那是我首次身为人父，却是因为，在塞繆之后的全部生命中，我再未体会如此的快乐。

“塞繆出生后，各方压力渐渐变大，直到四年后风暴来临前，我都不太腾得出时间来好好和他一同玩耍。如今唯一能回想起来的场景是某年的国庆节晚上，我带他在南山路钱王祠前面隔著西湖看烟火，让他骑上我肩膀，哪里热闹就往哪里逛。他伸出小手，好奇地指指点点，咿咿呀呀地说话。那几年他过生日，我都会去买一个西瓜回家，他捧著一块西瓜在家门口走来走去，满嘴红色的瓜瓤，逗得邻居们开心地笑……

“不是我不敢回忆，怕自己流下泪水，而是我实在没有多少关於年幼的塞繆的记忆。他四岁时，这个可爱的孩子就失去了父亲。他几乎不曾有过父亲。

“我记得自己彻底失去自由之前最后一次见到他的场景，那时我已被隔离审查，上面同意我和儿子再见一面。

我来到託儿所门口，他看见我，喊著『爸爸，爸爸』，跑了过来。我蹲下，相隔铁栏將他搂住。他紧紧勾著我的脖子，小脸蛋贴著我的腮帮，哭了起来，將多日积累起来的委屈用哭泣向我宣泄。我离开託儿所时，他抹著鼻涕，朝我挥动小手，我心里塞满了他所不能理解的痛苦。

“多年之后听说，我被抓走以后没过几日，他就被託儿所退了回来。回来的那天，他高兴地对他母亲说：『妈妈，妈妈！阿姨们说，爸爸是个反革命，叫我不要再去託儿所了……』他以为自己再也不用去託儿所是件光荣的事，开心地在房间里跑来跑去，拉著她母亲的衣角问个不停：『爸爸是反革命，反革命能多买一个西瓜回家么？』那时他只知道西瓜，但慢慢地，他不仅忘记了西瓜，可能也忘记了自己有个长年没法回家的反革命父亲。

“好像是前几年的事了，莱易看我的文章时问，怎么不在反革命三个字上加引號？我说，不用引號的，在往后的二十五年里，这三个字完全实现了它的价值。

“灾难开始后，我再也没有见到过塞繆。1969年，他十八岁，从黑七类和狗崽子变成了『可以教育好的子女』，停课闹革命，被分配了一条出路——上山下乡，接受贫下中农再教育。他在遥远的黑龙江插队落户，一去十年。

“这以后，我当然时刻为他的命运牵掛担忧，不过我在牢里更多地总是这样想：塞繆对我的情感到底是什么样的？我一次次推测，总没有答案，我无法体会他的心境。

然而有一天，当我问自己，你对塞繆的情感又是怎样的呢？我却发现，不要说站在他的角度来设想，就是从我自己这里出发，我都全然无法回答这个问题。它太艰涩，我费尽全力都嚼不动它，哪怕牙齿落光了，它依然纹丝不动。

“1979年，他回城，1980年，我平反。我见到了我的塞繆，一个二十八岁的陌生人。他並没有像別的青年那样大声高喊『青春无悔』或者『岁月蹉跎』，而是沉默著。这种沉默並非为了等待爆发的隱忍，而是一种真正的沉默。他沉默地面对两鬢斑白的父亲，这个客观上和他还算有些联繫的男人。

“我们偶尔交谈，却无法推心置腹，彼此之间从未建立起深刻的理解。那种期望和解，小心翼翼的努力被灾难开始之前残存的，以及之后缺失的回忆牢牢束缚，谁都无法再接近一步。空荡荡的家里，我们以一种擦肩的方式共存，却连吃饭都很少在一起。创伤不仅在我们的皮肤上留下伤痕，更注入了我们的骨髓。

“『没用的，没用的』——我幻想，要是有一天莱易在这一点上给我出主意的话，我一定会这样回答。只是我现在明白，莱易永远不会问那样的问题，他可能成熟得比他父亲更早，也比他父亲更冷静——那种简直有些可怖的冷静，浸透了这个今年5月4日刚满二十岁的孩子。

“我不知道是否有任何人曾拥有和我相似的感受：歷史是在重复的。它居然能够给一个家庭留下如此准確无误的痕跡——就像一个印章，先是狠狠盖在了我和塞繆的歷史中，接著更用力地摁在了塞繆和莱易的身上。

“1985年初，塞繆带著一个来歷不明、怀孕数月的姑娘住进家里，打算不结婚就生下孩子。烦躁的我几乎每天都和他大吵一场，摔杯砸碗，有时甚至就快打起来，家里充满了绝望的气氛。三个月后，莱易可怜的母亲也似乎在生下莱易的同时，预见到了她在这个家中毫无希望的未来，在昏迷中流完了她全身的血，离开了人间。塞繆对她心存愧疚，独自照顾初生的莱易，我们之间也不再剑拔弩张。

“不期而至的另一场风暴前夕，塞繆再度与我激烈爭吵，这次却无关血脉。我的劝说在他眼里如此无力，他坚定地想去证明也许存在的另一条出路。於是，不久以后，他不得不隱遁而去，离开家乡，前往大洋彼岸一个陌生的国度。

“当我看著四岁的莱易站在窗前等待他的父亲时，我流下了那四分之一个世纪中都未曾流下的眼泪。我怀疑自己所谓『坚强地忍了二十五年的泪水』是否就是为那次离別而准备的——我能承受无数残酷的生活苦难，却实在没法接受这样的命运玩笑。四岁，和我当年被迫离开塞繆相比，塞繆离开莱易更突兀，却更没有悬念，更支离破碎，也更接近毁灭。

“我身心俱疲。这些话我早已写了不知多少遍，但它们总是变得越来越重，总有一天將压断我的脊柱——断了好，碎了更好，我等待的，就是自己再也无力拼接记忆的那一天。

“我脑海里所考虑的最后一个问题：莱易能否在二十八岁时再次见到他的父亲。”

里欧小心地放下笔，起身想去小书橱里拿出整理好的诗歌篇目。走到床边，他忽然有些喘不过气来，一头晕倒在床上。

【塞繆（下）：l】

“l抵达这个世界的时候，天色已经很晚了。他的母亲同时用完了最后一丝力气，离开了这个世界。

“他和他母亲换了个世界。

“我就是 l。我使出我母亲生我时的力气去想我的母亲，她却出不来。

“好吧，我出生在1985年，5月（这是爷爷告诉我的，我相信他）。对母亲，我实在没什么可谈的了：她是个异乡人，怀上了我，接著准备生下我，然后她成功了，最后她死了。

“我暂且不想讲我的父亲。

“那么只有说说我的爷爷了。他是位诗人，半个多世纪前的诗人，但说来奇怪，我出生之后（也许我出生之前就是这样），他再也没有写过诗，他早已成为了一个回忆者。

“我至今怀疑爷爷究竟是怎样把我带大的。作为一个脾气有些暴躁的性情文人，他怎么可能事无巨细地照顾我年幼时的生活？他说：『你小时候，我去上班，就把你留在隔壁邻居一个退休大婶家，下班再接你回去。』我已记不得这些了，在我早前的记忆里，和爷爷在一起始终都很快乐。我四岁开始和他相依为命地生活，也恰恰从四岁开始记得一些事情。

“我记得的第一件事情关於眼泪，爷爷的眼泪。那是一个黄昏，我再次绞尽脑汁去回忆黄昏的样子，很美丽，很温和。爷爷抱著我站在阳台上，面对光来的方向，我觉得天空中有一块特別亮的地方，亮得我无法对著它看。我转过头，然后就看到爷爷的眼角淌出了水，那滴水滑过他皱纹遍布的脸颊，落在地面上，我便找不到了。於是我伸出手去，抓住他脸上已经连成一串的水滴，捏在手中。我突然觉得冷——沾著水滴的手掌心冷，后来我知道，那是风。爷爷的眼睛里一直在流泪，直到天边的那片光线不再刺眼，慢慢变了色彩，最后暗下去，什么都看不见了。

“於是那一天，我记住了眼泪，记住了黄昏，记住了风，记住了什么是红色，也认识了黑暗。

“即便黑夜来临，爷爷还在哭，他哭了一整晚。

“后来他很久都没有再哭。

“我童年的黄昏都是在铁轨边度过的，我上小学时，爷爷是个小学校长，但和我不在同一个学校。后来我们搬家了，因为爷爷得到了一份新的工作——图书馆馆长。

“我们搬到了一座山的后面，对此我闷闷不乐，因为我再也见不到铁轨和火车了。搬家后的第一天下午，爷爷就带我去爬山，他对我说，山那边有个礼物在等著我，一个很大很大的礼物。兴奋的我轻而易举地把气喘吁吁的爷爷甩在身后，一个人沿著唯一的山路冲向山顶。那时候我不曾想到，我的未来会在同一条路上再也停不下来，再也无法改变。

“那天，当我第一眼看到山下那个波光粼粼的湖时，我以为它只是一颗巨大的眼泪，我仿佛觉得它就是爷爷多年以前那粒落下脸颊，消失不见的泪珠。不过它又是那么大，那么美丽——和我那其貌不扬的铁轨比起来，它美多了。我傻傻地望著这个湖，然后爷爷也登上了山顶，他把手放在我肩膀上，对我说：『l，她叫西湖，她是个美人。』

“美人，这个对我来说近乎神秘的字眼不久以后就很清晰了。

“我遇到了一个美人，我就像爱上西湖那般爱上了她。

“和我的父亲一样，我暂时不想谈论她。

“爷爷拥有一个明亮的阅览室，我则在附近上了初中。我记得我们的生活还是那样平淡无奇，我放学后就到图书馆去，我们一起吃饭，一起走回家，一起聊聊天，然后他写他的文章，我做我的作业。

“有一次我问爷爷，为什么你那么老了他们还要你工作？爷爷说，不是他们要我工作，是我自己想工作。我说，你为什么想工作？爷爷说，如果你失去了一样很宝贵的东西，你想不想拿回来？我点点头，想。爷爷说，我也想，所以我要努力，拿回来一点算一点。我问，你失去的是什么？爷爷说，岁月，l，是岁月。

“图书馆对我来说却具有別的意义。我在爷爷的阅览室里翻开了那些书，而且一翻就是很多本，很多很多本。上初中的这三年里，我看了许许多多的书——谁叫我那么孤独呢，孤独的人看书，这事仿佛天经地义。

“我读高中的某一天，爷爷突然昏倒在了一堆歷史资料上。那天我回到图书馆，没有见到爷爷，却被副馆长带到了医院——爷爷脸上戴著面罩，手上插著针头，虚弱地看著我，认出了我，拉住了我的手。我感到他的手已经失去了曾经的力量，也隨即想起他以前抱著我站在阳台上看日落，想起他托起我爬上棲霞岭的大石头看西湖……

“我哭了。

“后来我也很久都没有再哭。

“医生把我叫到了一个会议室，围坐成一圈，对我说：『你爷爷的心臟病很严重，看来要在医院住一段时间了。』

我点点头，在家属一栏上籤下自己的名字：l。

“第二天，我就开始在医院和学校间奔波起来。

“我匆匆参加完高考，连志愿都没填就进了图书馆，成为一个年轻的阅览室管理员。至今我都觉得，这会是我这辈子最適合做的工作：我对这个馆室再熟悉不过，我知道每一本书的位置，甚至记得住它们的出版年份和標价。

“……”

莱易刚读完自己今天写下的文字，一个读者向他走来：

“请问一下《追忆似水年华》在哪儿？”

“前面左边第六排书架。”莱易指了指方向。

“来说说我的父亲吧。

“关於他的一切，都来自爷爷时断时续的讲述。爷爷大概是在我十五岁的时候开始对我讲述从前那些事情的——也就是说，我从十五岁开始接触我家庭的歷史（这很重要，我觉得谁都逃不出家庭的歷史）。爷爷年轻的时候意气风发，人到中年却受到打击，跌入人生的低谷，被迫离开了他年幼的孩子，二十余年过后当他和儿子再度相见，却默默无语。

“当然，我理解这一点，要是我现在见到了我的父亲，我们自然也无话可说。但是，我仍然盼望见到我的父亲，盼望和他面对面坐在同一张桌子前，和他四目相对。

“我要质问他：

“你怎么忍心丟下你歷尽苦难的父亲？

“又为何逃避对年小无依的我的责任？

“说实话，我对他没有任何具体感知，十几年来的所有怨恨只能发向一个完全不明晰的身影——但他却又给我留下了如此深刻的印象：他离去之后，我就开始记事了。我知道爷爷的那些眼泪是为他而流，为我而流，为这个不幸家庭的歷史而流。

“而我的父亲，为这段本已冰冷无情的歷史雪上加霜。

“我恨我父亲。

“確实，除了一些小说里的人物（比如弗根和克洛德），他是我唯一恨的人（他总是让我想起老卡拉马佐夫），正是他的离去让我从小就如此自卑，让我亲爱的爷爷心力交瘁，他把他的过去（父亲）和未来（我，l）纷纷推下地狱，他自己必然也无法逃脱。

“爷爷曾经对我说，这十多年的时间里，你父亲其实没有走远，他只是因故缺席了这段歷史，他总有一天会回来的。我说，那是什么时候？爷爷说，我不知道，但时间会告诉他，也会告诉你。那时，如果我已经入土，你要记得来告诉我。

“我总是会做这样一个梦：我在热闹的剧场里看戏，身边坐著一个陌生的中年男人。我看见舞台上的场景是监狱，爷爷也在里面，扮演一个无足轻重的囚犯，没有一句台词。过了一会儿，这齣戏结束了，爷爷下台，我身边的那个男人却起身离开。爷爷回到我身边，和我相隔一个座位坐下。接著的一幕戏是一场游行，爷爷指指舞台，对我说，你父亲也在人群里。我拼命伸长脖子去找，却怎么也看不见他。

“那个叫作塞繆的男人消失至今。”

莱易想了又想，还是从纸上把最后一句话画去了。

“你在写小说，莱易，你不是l。”他这样提醒自己。

【塞繆（中）：脊樑道】

七月最后一天的黄昏，莱易在棲霞岭的初阳台改变方向，选择走山岭正中的那条脊樑小道。这条路上行人很少，树荫浓密，莱易右手边的山坡下是家和图书馆，左边则是西湖和医院，这四个地方几乎是他生活的全部。

今

天，脊樑之路想要对他说的重点显然並不在此。他边走边翻看手中的报纸，忽然从中掉出一个白色信封。信封上写著“里欧收”——自然是给爷爷的，楼下信箱里从

来就没有寄给莱易的东西，报纸是爷爷订的，信件也都属於爷爷，就连寄来的水电费帐单上写的也一直是爷爷的名字。

莱易发现封口开著，便抽出里面那张对摺两次的白纸。不用读任何一个字，他已经知道是怎么回事了，信纸的周围打著一个沉重的黑框，框住一段短短的文字。

“又是封讣告。”他皱起眉头读了下去。爷爷的好友曼鹤先生在上海去世了，信是曼鹤先生的儿女所写，寄给老人生前的每一个友人，告知死亡的原因和时间，委婉地希望收到信的人能去参加几天后举行的追悼会。

莱

易轻轻嘆气。一年来，类似的讣告接踵而至，他每次都看著爷爷费劲地撕开信封，拿出信纸，然后放声大哭，在之后的几天茶饭不思。那些从不同城市里寄来的信，

有的手写有的列印，却都不约而同地带来了死亡的消息。好朋友相继去世，爷爷衰弱的体力却不允许他亲自前去为他们送別。

莱易收好讣告，把文学日报拿在面前瀏览，瞥见报纸一角写著一则极为简短的启事：“七月派诗人碧砂今日凌晨在北京逝世，终年八十七岁。”莱易心中一沉，把这句话重新读了一遍，再读了一遍，停下脚步。他猛然意识到自己正直面一个对爷爷来说意义重大的时刻。

他

对七月派这个名词太熟悉，甚至有些敏感了。小时候，爷爷常和其他七月诗人们聚会，有时候还带上他一起到西湖边去。在他斑驳的记忆影像里，这些老头大都和爷

爷一样，满头白髮，精神矍鑠，大口喝酒，高声谈笑。他们把莱易抱在身上逗他开心，有时还给他喝一点点酒，弄得他脸颊潮红，头昏脑涨。莱易很难从外貌上区分

每一个七月诗人，对他来说，他们的五官是模糊的——这种模糊让他自始自终有这样的感觉：他们没什么分別，他们仿佛是一个大家庭里的兄弟。

自

他懂事的那天起，他便开始无意识地了解这群诗人的过去，从家里的书架上不断寻找那段灰暗的歷史，阅读每一位七月诗人的作品。他似乎不需要爷爷的解释就能读

懂发生在七月派诗人身上的故事。多年来，他长大了，七月诗人们却开始相继离世。莱易总会很快得知这些消息，他每次都无奈地安慰悲伤的爷爷，渐渐明白他和他

的朋友们所歷经的苦难的分量，也隱约感知到自己肩头的某种责任。

年迈的里欧清晰地记得近几年去世的朋友，但对那些早年离开的人就

有些遗忘了，这对他来说反而是件值得庆幸的事，他以为他们还活著，於是他便不会觉得那么孤单。莱易比里欧更清楚这个世界上到底还剩下几个七月诗人。他记得

他们几时离去，因何离去，记得里欧为他们每一个人写下了怎样的悼词。

现在，一切都不一样了，莱易感到胸闷心慌，他不曾想到上海学

者曼鹤与北京诗人碧砂的去世竟会来得如此巧合又突然。仅仅一天过后，所有的七月诗人，只剩两个了。莱易紧锁眉头，拐弯下山，重新看见了泪滴般的西湖。他觉

得这一幕有些苦涩，多年以前自己第一次从宝石山山顶望见的西湖毫无改变，七月诗人们却已將成歷史。

他到医院的时间比往常晚了一点，吃完饭，他擦去里欧嘴角的汤汁，对老人说：“医生刚才和我说了你下午晕倒的事。这几天注意休息，少写一点。”

“我很好。”里欧轻描淡写地避开这个话题，“今天补写了一篇文章，关於你父亲。”

莱易微微一愣，他和里欧已经很久没提及塞繆。但他马上明白过来，无论劝说能否达到目的，老头不得不抓住所剩不多的每一个机会放手一试。

“当

时你才四岁，你什么都不明白。塞繆不得不走，我们不能对一个经歷了那种生活的人要求更多。”里欧还没把最后一口饭咽下去，声音含混而黏稠，“你一直都没法

原谅他丟下我们，可他自己愿意这样做么？莱易，你该给他一个机会，至少在心里。因为我们永远掰不贏歷史的手腕。”想要说服莱易的希望始终伴隨里欧，他试图

把责任揽到自己身上，试图让莱易明白，塞繆当年別无选择。里欧抬起头用他那如炬的双目注视著莱易，然而他瞬间就感到自己火热的期盼被莱易冰冷的眼神降了

温。“你总不愿意好好想一想。”他只能这样无力地结束。

无论里欧是天真依旧抑或心怀幻想，莱易总会无声地对抗爷爷冗长的独白，沉

默地听完老人颤颤巍巍的解释。他早已不愿再与老人爭辩，他和里欧永远都站在自己的歷史中，各执己见地面对此刻不知身在何处的塞繆。然而莱易的心里也不免难

过，因为他始终觉得，他们两人是在为一个死去多时的人对峙。这种对峙毫无意义，谁都无法把对方笼络到自己这一边。在这场对峙中，让步是不可能的，事实上根

本就没有让步这样东西——多少年了，里欧苦口婆心的劝导撞上的永远是莱易一言不发的拒绝。

当爷俩终於对这场荒诞的拉锯再无奢望的时候，莱易想起了另一个人：“衾嬿这几天来过了么？”

“昨天下午来的，我在掛盐水，她拿了资料就走了。”里欧积蓄良久的希望被掐灭，吐字绵软力竭，“我们先做诗歌卷。现成的资料，比较好整理，基本上没有什么遗漏的。

”

“好的。”莱易觉得时机恰当，从包里取出那个白色信封，“爷爷，上海来信，又是……”

里

欧展开信纸，读完，闭起眼睛。莱易不说话，握住老人颤抖得厉害的手。他太熟悉这个场面了，他每次都能在这个时刻感受到来自里欧体內那种悲凉的愤怒和震动，

老人就像一列轧过路面的蒸汽火车，想衝出铁轨，却发现自己年纪太大，再也跑不起来，最后只能停在一片荒芜的戈壁中央，动弹不得。

“光

是上半年就连著走了四个，他是第五个了……”老火车无力地喷出几缕稀薄的气体，里欧开始低声啜泣，断断续续地报出这半年来相继去世的朋友们的名字，还有去

世时的年龄。里欧能把一个名字变成一个故事，没完没了地讲开去。他的讲述有声有色，火车仿佛回到了年轻的时候，轻快地奔驰在五彩的原野上，一刻不停地前

进，鼻息孔武而阳刚。莱易静静听，任凭他痛快地说，从不打断。等他把故事说完，眼泪便也干了。

“我很早就听说过曼鹤的才华，认识他却很晚，大概是1980年的事了。他不是一般意义上的文人，很少作诗，不写小说，专门写文学评论。”里欧努力挖掘倒映著老友面孔的记忆，“他的书法有种独一无二的风骨，家里墙上还掛著他写的一轴条幅。”

莱易把手搭在里欧的肩膀上。他从未觉得爷爷是寂寞的，因为他的朋友们虽然走了，留下的那些诗却还活著，他一直记得家里那幅书法上曼鹤爷爷的诗句：“风景西湖旦暮，诗情故国悲欢。遥知把卷今夕，樽酒独挥岁残。”

“好好休息，报纸明天再看吧。”待里欧情绪稳定，躺上床，莱易才放心。他吻了吻里欧的额头，轻轻说：“爷爷，你要知道，比做好文集更重要的事情，是文集面世的时候，它们能见到你。”

里欧眨眼，缓缓睡去，在梦里完成了今天的日记：“这次是曼鹤。他搭上七月的末班车离开这个世界，『去世时很平静』。我没法去上海送別他，只能找个时间，寻找那些关於他过去的点滴，写一篇悼念文章了。

“七月离开，好友离开，我摇头苦笑，原来我用整个七月换来的，不过是另一次死亡。

“告別我的老友，愿他的灵魂安歇：

“千古后千古文章，自有千古评论，千古有史。

“一生事一生风雨，终证一生肝胆，一生无愧。”

【雪糕纸的倒影】

这

个晚上，莱易的酒喝得不闷，他一直坐在野火原熟悉的角落，听酒吧里的人声此起彼伏地翻滚，又逐渐匀开，如同拍沙的海潮，循环往復。周日晚上，几个喝醉的客

人趴在桌上不省人事，似乎想逃避明天清晨。墙边的灯光又暗了一格，酒保们打扫著卫生，准备迎接下一场狼藉。一个杯子磕在桌边，发出的闷响像是灵魂落地的声

音。

莱易再次看了看表，这个习惯性的动作做得沉稳不乱，因为时间从来不曾限制他。他时常这样觉得，他孤独的世界是一个密闭的圆形

小屋，和周围的一切事物分离开来，像个飘浮在空中，可以隨意变形的气球。时间对他来说可长可短，可黑可白，他甚至能轻易改变时间的快慢，修改自己记忆的长

度，给它们抹上簇簇的顏色。

“如果明天回去，现在可以见一面，你该记得在哪儿。”信息发给衾嬿。

“我上了城隍山，突然看见火烧，原来那是你的据点啊。”回得好快，莱易看完苦笑摇头，心里却突兀地袭来几道感觉：“我的好奇和惊喜相互攻訐到半山，发现轻蔑已经占据那旗杆了，对它们说，姑娘，慢慢来。”

一刻钟之后，衾嬿迈进了野火原：一点气喘，一点红颊，不止一点的姣美。莱易望著她，侧过头等她走近，慢慢將一杯啤酒推到自己对面，伸手示请：“入乡隨俗吧。”

“抱歉了，上次真是有事。 ”衾嬿甩甩头髮，也不推辞，更不用杯子，“不过我想我可不是陌生人。”“好吧，西子，没必要又文縐縐又客套。”莱易的语气亮出一点刀锋，“你刚才在哪儿？”

衾嬿胸前掛著一条闪亮的项链，一只弓形的金海豚仿佛从那海沟中跃起，快乐地准备再次扎入水中。衾嬿脸上的微笑迷人，却也真诚：“刚好从万松岭上下来，一个人走那么多路过来瞧瞧你。你怎么天天喝酒？”

“不是天天。”

“难道因为我？”

莱易笑著不说话，目光离开幸运的小海豚，转到身边海报中普莱斯利销魂的背影上去：“我们才认识，能这样就挺好，乾杯。”他是真想继续喝下去，“先说最想说的，你够漂亮了，何必还来抢我的事情做？”

“节奏有点快，我跟不上。”不过她立马猜到一半，枪尖倒转，“我猜你要在酒吧谈正事？”

“是。你太聪明。”衾嬿的智慧让莱易感到吃惊，“爷爷文集的事，我想来想去都还是应该由我来编啊，福克叔叔倒好，找了个局外人。”

“我

姨夫其实是为你考虑，他知道做这件事情要承担多大的心理压力。”衾嬿正色道，神情严肃，“莱易，我知道我一定不如你更了解里欧爷爷的过去，不如你更愿意为

他的文集付出，但编辑和整理这件事情说到底是一样的，而且女孩子可能会做得更细心一点。你相信我，我会做好的，或者，我们彼此帮助，一起做好。”

莱

易盯著衾嬿眼里泛出的一点羞怯和焦急，一时语塞。这个时尚美丽，似乎有些傲慢的復旦高才生，已然让他感到了一种不可迴避的力量。他拍拍脑门，认定这个与自

己势均的角色不再是仅仅路过而已。他举起杯子，和她乾杯的右手使上了一点劲，金光闪闪的啤酒溅出，沾湿了他的手錶、她的玉鐲——他確实无言以对，他似乎只

能接受这种角色设定：拾遗者。

“你刚才也一个人么？没和朋友在一起？”衾嬿擦去洒出的酒，声音重新变得轻快。

“我没有朋友。”莱易平静的语气里不带一丝掩饰，“我早就放弃和过去联繫了，更何况那些留不下来的人。”

“好羡慕你。”衾嬿低下头说，“我也扔下过曾经，却没法像你那么坦然面对，我时常觉得害怕，怕那些过去回来找我。”

“我又哪里会那么坦然。”莱易真切地觉得和衾嬿的谈话正变得越来越舒心，他太久没有和別人交流了，“我每天在图书馆望著那些自习的中学生，试图在回忆里寻找关於自己那段日子的点滴，想了又想还是一片空白。”

“你的遗忘在加速。”

“是啊，並不因为发生了太多，而是根本无须记忆。”

“那么我把里欧爷爷的记忆还给你？”

莱易摆摆手：“別了，你去做吧，你和福克是对的。爷爷已经发表的文章我几乎都读过，该去找那些散失的了。 ”

“那这个夜晚你要怎么过呢？”衾嬿撒娇的口气，透著纹路明晰的撩拨。

恐怕换作其他任何孩子，这时一定心有旁騖了。可莱易只是轻轻笑了一声：“我自然会想明白的，衾嬿，我觉得我能懂你。”

衾嬿点头：“我也觉得。”她之前的尝试略为草率，可莱易並没有让她跳下高台。

他

们又喝起酒来，心情逐渐逆著夜的轨跡变得开阔。莱易描述他通常寡言少语的状態，衾嬿则抱怨自己的生活忙碌却空虚；莱易不住劝说衾嬿给她的长裙加上一道婉转

含蓄的掛饰，衾嬿则希望莱易能把头髮从现在的亚麻色染出点赤子之心。他们谈论村上的出格幻想，谈论索菲婭科波拉的清新尝试，谈论

r詹森的先锋蓝调，谈论那些越来越紧缩，却依然互有交集的文艺范畴。

“你看明白了么，原来我们在比酒。”时间溜走，每日小酌的莱易意识却依然清楚，“可它们不知道我对你的感谢。”

“別这样，莱易。”纤纤细细的衾嬿也绝对有量，“我等会儿还有活动呢，我要去跳舞，你和我一起去吧。”

莱易伸出食指摇了摇：“要么是我不喜欢吵闹，要么下次吧。”

两人同时起身，顿感脚下似乎踩著海浪，差点相撞。莱易笑著伸手扶在衾嬿白翠般的上臂：“我喜欢这种平衡感。”衾嬿咯咯笑开，把手放上莱易宽实的肩头：“哎，看来我还是人生地不熟。”

他们一前一后走出酒吧，回到苍天下。天气依然闷热，莱易抬头舒展颈椎，乌云竟然还没散去，一整夜，没下一滴雨。雷声慢吞吞地跟在小闪电后面，破在远方的远方，倍增无力的倦意。

“你回去吧，莱易，我明天上午走。这次拿到了书稿目录，就要开始工作了，下个月应该还会再过来。”此刻，衾嬿脸上的微笑竟依然一丝不苟地职业，“我们常联繫。”

“好的，姑娘，雷雨將至，路上小心，一会儿回到姨夫家给我个信息。”莱易发现道貌岸然地与人为善並不是件多难的事。

“你想想，雷雨是什么味道？”衾嬿铺展开两人今晚的最后一个话题。

“如果去往童年……”莱易不假思索，“那是雪糕纸的味道。”

於是这个寒冰精灵一样的女孩掉过脸，碎步跑开，在十七步之外踮起脚尖，轻盈地转身，向目送自己远去的男孩交出了来自曾经的秘密：“莱易，以后，叫我珍妮。”

【为了忘却的兑换】

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）