“这几天是抗感染关键期。”孟閒沉声道，“要是扛不过去，小命就悬了。”

宋初在一旁也皱起了眉：“这么小的傢伙……能熬住吗？”

孟閒没接话，只是动作加快了几分。他换了双无菌手套，取过冲洗液，调好浓度，將细管一寸一寸对准伤口，一边仔细避开已经撕裂的皮肉，一边轻轻冲洗那些红肿溃烂的地方。

生理盐水与药液顺著小狐狸伤口衝下来，溶解了血痂和脓液，带出细细的血丝。小狐狸一开始还发出几声低低的呜咽，但很快就不叫了。

它只是抬起头，乌黑的眼睛湿湿亮亮地望著他，在忍著痛，好像知道这个人不是坏人，是来救它的。

孟閒垂著眼，视线落在那双眼睛上，神情柔和了几分。

“乖。”他轻声说。

冲洗乾净后，他取出药膏，在伤口上涂了一层，又利落地剪了几段纱布，缠绕在狐狸细细的腹部和腿上。小狐狸本来身体就没多大，这一圈纱布下去，整只小身体都快被裹成一个小绒球了，毛茸茸的白色尾巴还无力地垂在一边，动都动不了。

宋初看得心里发紧：“它不会一下子体力耗光吧？”

孟閒摇头，低声道：“不补点东西不行，得先给它补液。”

他说著站起身来，摘了手套，“你去准备点消炎药和葡萄，用水化开。”

“好。”宋初转身去配药，几分钟后拿著针管和药液回来。孟閒坐在诊疗台边，將小狐狸轻轻托起，用一只乾净的纱布垫著它的身体，让它靠在自己怀里。

他一边把药液吸进针管，一边侧头轻轻拍拍小狐狸的下巴，“张嘴，別怕。”

他把针筒挨近狐狸嘴边，一点一点慢慢推进去，几乎是餵给它含著。

小狐狸乖乖地舔著，动作很慢，但每一次都很认真。葡萄和药液混合后带著一股甜味，小狐狸显然不排斥，甚至还露出一点点满足的神情。

它靠在孟閒怀里，小脑袋轻轻蹭了蹭他手指，闭著眼，在努力积攒一点力气。孟閒低头看著它，神情专注，眉目间却透著一丝少见的温软。

诊所的窗户正对著东面，阳光从半开的窗帘缝隙里落进来，斜斜照在他的肩头。他的手掌乾净温暖，小狐狸窝在里面，一团虚弱的小雪团，命悬一线，却终於得了一丝安稳。

宋初站在一旁没打扰，只是轻轻靠在柜檯边，看著孟閒餵狐狸的模样，忽然有点感慨地笑了：“师兄，你是真招小动物喜欢啊。”

孟閒没说话，只是餵完最后一口药液，低头看著那小狐狸缓慢起伏的胸口，轻轻抚了抚它的脑袋。

“再撑一会儿，就没事了。”

他声音不大，落在这安静的诊室里，格外温柔。