刚开始的几天，孟閒並不急著接触它。他只是每天定点出现在它的生活区外，坐在围栏边的小木凳上，拿著记录本安静观察它的状態。

他不会发出声音，不会看它的眼睛，也不会主动靠近。

每天上午十点，阳光穿过树影，落在围栏外，他就坐在那里，稳稳地待著，有时一待就是两个小时。丹顶鹤最初只是冷冷地看著他，警惕、僵硬，像隨时准备逃开的弓弦。

第三天时，它不再总是缩在角落，而是时不时地偏头，看他。

第五天，孟閒带来了他亲手配製的营养泥糊，里面混有提升肠道活力的微量元素和抗应激成分。他没有强行餵食，只是將小碗放在离围栏较近的地上，然后退后五步，坐回原处。

丹顶鹤站了很久，终於缓慢地走了过来，低头吃了一点，又快速后退，怕自己多靠近一步就会失控。

孟閒没动，只轻轻在本子上写下了三个字：“第一步。”

……

到了第二周，他开始尝试接近它。

第一次靠近时，丹顶鹤明显慌张，翅膀张开，喉咙发出不安的低鸣。孟閒没有继续前进，只停在那一步，蹲下来，与它平视。

“我不是来嚇你的，”他低声说，“我在帮你，好不好？”

那天他没有任何实质性的操作，只是轻声说话，声音平静得像湖面，没有一丝风。

第三周，丹顶鹤终於允许他靠近，在他轻柔的动作中，再次被顺利地抽了血。他的手冷静而迅速，指腹贴上它羽翼根部时，力道柔得宛若一阵风。

抽完血那天，丹顶鹤没有再逃，它站在他身侧，没有后退，甚至还轻轻地低头蹭了蹭他手背。

林助理在远处看得一愣一愣，低声说：“天哪，抽血也不跑了，它是在撒娇吗？”

孟閒没说话，只是伸手轻轻摸了摸丹顶鹤的脖颈，回应它的信任。

之后的治疗进度突飞猛进。

他为它做雾化、上药、调配每日饮食，用温水给它洗羽梳毛，检查羽毛的健康度和光泽状態。他细致而耐心，像在呵护一只玻璃做的小王子。

丹顶鹤也变得依赖他了。每当他走进围栏，它不再逃跑，而是快步走过来，低头在他肩膀上蹭两下，站在他身侧看他操作器械。

偶尔他迟到几分钟，它还会不安地原地踱步，喉咙发出低低的呜鸣，像在问“你今天怎么来晚了？”

那天傍晚，他正整理药品，丹顶鹤忽然走到他身后，用长长的喙轻轻地叼住他的袖口，拉了拉。

孟閒转过头，它站得高高的，眼睛亮亮的，似乎在问：“你能不能不要走？”

孟閒轻笑了一声，伸手摸了摸它的头顶，说：“不走。你还有两次雾化没做完。”

丹顶鹤轻轻低鸣了一声，满足地回应。

那一刻，林助理忍不住举起手机，悄悄拍下这温柔的一幕。

她把照片和视频发布在了动物园官方帐號，又小小地红了一圈。

评论区一片：“他真的懂鸟类的心。”

“丹顶鹤的眼神太温柔了吧。”

“这是信任，是依赖，是救赎。”

……