当话题转到中国时，老者突然用生涩的中文念出：“'大漠孤烟直'...“他的发音带著老北平的腔调，最后一个字微微上扬，像是穿越了三十年的时光。

方青云自然地接道：“长河落日圆。“这句诗一出口，老者灰蓝色的眼睛骤然亮了起来。

“长河落日圆。“方青云自然地接了下句，隨即惊讶道，“您懂中文？“

“我在北平使馆工作过。“老者的眼神变得悠远，“见过紫禁城的落日，听过胡同里的驼铃...“他突然改用纯正的法语，“那时中国就像头沉睡的狮子。“

方青云心中一动，从公文包取出《大国崛起》的法文版手稿：“您觉得甦醒的狮子会怎样？“

老者翻阅手稿时，方青云注意到他指甲修剪得极短，指节处有长期握笔留下的茧子。当看到关於戴高乐主义的分析时，老者突然轻笑：“年轻人，你低估了法兰西的骄傲。“

黄昏时分，咖啡馆的留声机播放起德彪西的《月光》。老者从怀中掏出怀表看了看，方青云瞥见表盖上刻著“alexis leger“的字样。

“圣-琼·佩斯？“方青云脱口而出。

老者挑眉：“看来诺贝尔奖比外交官证更有辨识度。“

窗外的钟声正好敲响六下。方青云这才发现，眼前这位谈笑风生的老人，不仅是1960年诺贝尔文学奖得主，更是曾在法国外交部工作三十年的传奇政治家。他那些关於国际局势的犀利见解，原来都来自外交生涯的第一手经验。

临別时，佩斯在方青云的手稿扉页写下赠言：“给东方的观察者——愿诗与政治同样不朽。“落款是飞舞的签名。

“年轻人，“他戴上礼帽时突然说，“巴黎现在很冷，记得带件厚外套。“这话里的暗示让方青云心头一跳。

暮色中的罗訥河泛起金色波光。方青云站在桥上，看著老诗人的背影消失在石板路尽头。他翻开手稿，发现赠言页夹著张便签纸，上面写著一行小字：“如需引荐，可访巴黎第七区格勒奈尔街79號。“

方青云望向窗外，雪后的阿尔卑斯山在月光下熠熠生辉。他知道，这次偶遇或许就是打开法兰西大门的钥匙。而巴黎，正在远方静候著新一轮的外交风云。