母亲沉默著打开油纸包，里面是四个火烧，还带著体温。林晚秋咬下一口，浆烫得舌尖发麻，忽然想起1983年母亲探病时带的苹果——那时她已经是电子厂的工程师，母亲却连“集成电路“四个字都念不利索。

“明天周日。“母亲收拾油纸包的动作突然轻了些，“你爸说厂子里有间旧仓库...別让保卫科看见火光。“

暮色浸透窗欞时，林晚秋在笔记本最后一页画下测试仪的三维图。周工的入党申请书压在最底下，钢笔字力透纸背：“为实现四个现代化，愿贡献全部技术力量。“她摸出父亲给的3dg6电晶体，在月光下转动，看见自己的倒影映在金属管帽上——那是比1980年的月亮更明亮的光。

离开实验室时，保卫科的老李头正往墙上贴“严防阶级敌人破坏“的標语。林晚秋把笔记本塞进帆布书包，里面还躺著周工偷偷给的《固体物理学》——书页间夹著张泛黄的纸，是1956年制定的《十二年科技发展远景规划》，“半导体技术“四个字被红笔圈了又圈。

巷口的路灯忽明忽暗。路过国营照相馆时，林晚秋瞥见橱窗里的结婚照——穿的確良衬衫的新郎和扎麻辫的新娘，背景是天安门城楼。她摸了摸工装口袋里的准考证，突然明白这一世的“志愿“，从来就不在那张表格上。

母亲在厨房烧水的声音传来时，林晚秋正蹲在阁楼里调试变压器。父亲的脚步声从身后响起，往她工具箱里塞了包焊锡丝：“厂子里新到的无铅焊料...別告诉你妈。“他胸前的“为人民服务“徽章蹭到电路板，露出底下隱约可见的“技术革新標兵“奖状边缘——那是1965年获得的，后来被锁在樟木箱最底层。

“爸，“林晚秋突然抓住他的手腕，触到那道烫伤疤痕，“等我考上大学，咱们一起搞个真正的实验室。“

父亲的喉结滚动了两下，转身从衣柜深处摸出个铁皮盒，里面是泛黄的《电晶体电路设计》手稿，落款是“林明远 1968年“。窗外的月光爬上他两鬢的白髮，1980年的夏风掀起稿纸，露出最后一页未完成的公式——那正是林晚秋昨夜在测试仪里用到的偏置电路。

水壶在厨房发出尖啸。母亲的身影出现在楼梯口，围裙口袋里露出半截粮票。林晚秋看见她嘴唇动了动，最终没说出“不务正业“四个字，只是把搪瓷缸放在窗台：“加了麦乳精，趁热喝。“

蝉鸣渐弱时，阁楼的檯灯依然亮著。林晚秋在纸上画下测试仪的pcb版图，突然听见楼下父母的低语。“她比你当年还疯。“母亲的声音带著嘆息，“可你看她画的那些图...跟你年轻时一模一样。“

焊锡丝在电烙铁尖凝成珠，落在线路板的焊盘上。林晚秋想起前世在硅谷参加的第一场技术峰会，当她说出“中国半导体“时，台下那些金髮碧眼的工程师眼里的惊讶。此刻她按下示波器的触发键，看著萤光屏上稳定的正弦波，突然笑了——1980年的夏天，终於不再是记忆中那个布满遗憾的註脚。

远处传来国营厂的夜班铃声。林晚秋摸出藏在枕下的未来科技年表，在1980年8月的空白处写下：“电晶体测试仪原型机完成，中国半导体產业的齿轮，开始转动。“窗外，银河清晰可见，每一颗星都在按照她熟知的轨跡运行，等待著被重新命名的时刻。