1981年2月1日，实验室的煤油灯將显微镜的光斑投在布满霜的玻璃上。林晚秋屏住呼吸，用母亲的绣针调整著wm-03元件的金丝键合点，针尖在20倍物镜下只有髮丝粗细——这是她用缝纫机的梭芯改造成的微操作器，配合父亲从医院“借“的手术显微镜，勉强达到微米级精度。

“介电常数3.2，损耗角正切0.0005...“周工的声音里带著颤抖，他面前的《微波工程》译本摊开在1958年的老黄历上，“这是...蓝宝石衬底？“林晚秋点点头，镊子夹起片薄如蝉翼的蓝色晶体——那是母亲用陪嫁的蓝玻璃手鐲磨成的，在1980年的中国，比钻石还珍贵。

王会计突然衝进实验室，怀里抱著个铁皮盒：“纺织厂的x光机检修...我偷拿了张胶片！“她掏出的感光片上，清晰显示著元件內部的多层结构，与林晚秋昨夜在梦中构思的三维模型完全吻合。父亲的放大镜“噹啷“落地，镜片上的雾气模糊了元件的微观结构——那是他1966年在牛棚里用草棍画过的理想模型。

“紧急电报！“陈参谋顶著暴雪衝进来，军大衣上的冰碴掉在显微镜载物台上，“美国对巴统禁运名单更新，咱们需要在48小时內完成...“他突然停住，目光落在林晚秋胸前的三等功奖章上，“你胸前的奖章...是周总理亲自颁发的型號？“

林晚秋这才注意到奖章的细节：五角星中央刻著“1965“，正是王会计参与西北核试验的年份。王会计的手突然颤抖，她摸出藏在衣领里的银质证章，与林晚秋的那枚成对——当年的技术小组每人两枚，象徵“科技与国防“的双轨並行。

子夜时分，微操作器终於完成金丝键合。当测试仪显示插损小於0.5db时，陈参谋猛地拍了下桌子，搪瓷缸里的茶水溅在保密协议上：“这个指標...比美国雷神公司的同类產品还好！“他从中山装內袋摸出个红本，上面盖著“国防科委“的大印，“这是给你的特別通行证，高考当天...军方专车接送。“

母亲的身影出现在窗口，粗布围裙上结著冰，手里提著个保温桶：“腊八粥...加了核桃和桂圆。“她看见显微镜下的蓝宝石衬底，突然想起1959年国庆献礼时，纺织厂织的蓝缎子也是这般通透，“当年我织的'科技蓝'布料，跟这个顏色一样...“

林晚秋接过粥碗，搪瓷缸沿的缺口与母亲的那只正好吻合——这是父亲从厂子里“捡“的成对次品。她摸出高考倒计时牌，上面的数字从180天变成了170天，而王会计用红笔在旁边写著：“每道题都是一个技术节点，攻克它就像焊稳一个焊点。“

凌晨三点，当最后一个金丝焊点完成时，实验室的煤油灯突然熄灭。林晚秋摸出神秘人送的微型手电筒，光束照亮元件的瞬间，她看见蓝宝石衬底上反射出自己的倒影——工装衣领上別著两枚三等功奖章，一枚来自1965年，一枚来自1981年，跨越时空的技术传承在微光中交匯。

“该去学校了。“父亲递来个油纸包，里面是用军用地图包著的高考押题卷，“陈参谋说，今年物理题可能考微波原理...“他的声音突然哽咽，“当年我没机会走进考场，你...“

林晚秋握住父亲粗糙的手，触到掌心的老茧——那是几十年拧螺丝留下的痕跡。她想起阁楼里的旧收音机，父亲曾用它偷偷收听voa的科技新闻，而此刻，她正用父亲未完成的技术理想，编织著自己的高考答卷。

学校的高考誓师大会上，林晚秋站在队伍前排，胸前的军工勋章在阳光下格外醒目。教导主任看著她工装口袋里露出的微波元件图纸，欲言又止，最终只是说：“同学们，今年有位特殊的考生，她用科技报国的精神...“

台下响起窃窃私语。林晚秋摸出母亲焊锡加固的准考证，金属边缘在阳光下闪著银光。她望向操场外的国营厂烟囱，突然觉得那些浓烟不再是污染，而是中国科技蒸腾的热气。王会计穿著工装站在教师队伍里，向她微微点头，手腕上的烫伤疤痕与阳光下的勋章交相辉映。

“林晚秋！“穿喇叭裤的男青年突然从人群中衝出，塞给她个信封就跑。里面是张机票和邀请函：“硅谷微波技术研討会，1981年6月“，落款是“k.c.chen“。她心跳加速，意识到神秘人一直在关注著她的进展，而这个时代的科技突围，早已不是闭门造车。

誓师大会结束时，母亲突然从人群中挤过来，往她书包里塞了个布包就走。打开一看，是件新织的毛衣，袖口绣著电路板的图案，针脚间藏著张纸条：“女儿，你在实验室熬夜时，妈就用织毛衣的时间帮你算题，每一针都是一个公式。“

雪后的阳光洒在教学楼上，林晚秋摸出未来科技年表，在1981年2月1日一栏写下：“完成蓝宝石衬底元件测试，获得高考专车特权。母亲的毛衣针与王会计的x光胶片，共同搭建了微米级的科技舞台。“她望向天空，南飞的雁群正排成“科技“的形状，而她，即將带著两代人的技术梦想，走进那个改变命运的考场。

实验室的煤油灯重新亮起时，王会计正在整理微操作器的设计图，父亲在给测试仪加装温度补偿模块，母亲则用缝纫机的余线编织著新的电路板防尘罩。窗外，国营厂的广播响起《在希望的田野上》，林晚秋突然明白，所谓科技强国，从来不是单一个体的衝锋，而是无数人用焊锡、毛线、算盘珠子，共同编织的时代壮锦。