1981年1月16日，雪后的阳光透过教室窗欞，在林晚秋的物理试卷上织出菱形的光斑。她盯著“简述lc振盪电路原理“的考题，笔尖悬在答题卡上方，却在草稿纸上画出昨夜监测到的12.5ghz雷达波形——那曲线像极了母亲纺织机上的提图案，每道波峰都藏著国防科技的密码。

“林晚秋，注意考场纪律！“监考老师敲了敲讲台，搪瓷缸上的“忠“字被磨得发亮。她这才惊觉自己在答题卡上写错了公式，忙用橡皮擦掉，橡皮屑落在胸前的三等功奖章上——那是陈参谋连夜送来的“护身符“，用红绸系在准考证上。

隔壁教室传来算盘珠的声响。林晚秋摸出母亲特製的“科技铅笔“——笔桿里藏著微型电阻，每当思路卡顿，转动笔帽就能听见测试仪蜂鸣器的模擬音效。这是昨夜王会计帮她改装的，两人在实验室待到凌晨三点，一边焊电路板一边背英语单词。

数学卷的压轴题是矩阵变换，林晚秋却想起微波元件的s参数矩阵。她在草稿纸上列出传输矩阵方程，忽然发现与父亲1966年手稿里的自动绕线机算法相通。监考老师突然凑近，她慌忙用准考证盖住公式——那上面还有母亲用焊锡丝描的“细心“二字，此刻在阳光下泛著银光。

考试结束铃响起时，王会计已等在教室门口，她破天荒地没穿高跟鞋，换成了防滑胶鞋，怀里抱著个保温桶：“你妈熬了核桃粥，说考完要补脑子...“她的目光扫过林晚秋袖口露出的代码草稿，压低声音，“测试仪的自適应算法...我昨晚用纺织厂的织布数据跑了遍，误差率又降了0.3%。“

国营厂的广播正在播放《新闻和报纸摘要》，林晚秋听见“全国科技工作会议即將召开“的消息，手中的准考证突然被风吹开，露出陈参谋今早送来的加急电报：“速归，军工项目遇技术瓶颈。“她与王会计对视一眼，两人同时转身走向实验室，高跟鞋与胶鞋的声响在雪地上敲出奇妙的节奏。

实验室里，周工正在煤油灯下研究新到的军工元件。那是个指甲盖大小的黑色立方体，表面印著“wm-03“，比之前的雪崩二极体小了三分之二。父亲戴著放大镜观察引脚，突然倒吸一口凉气：“这是...微带天线？“他擼起袖子，小臂上的旧刺青与元件的螺旋结构惊人地相似。

“工作频率8ghz，“陈参谋的军大衣上还沾著雪粒，“需要测方向图和增益，但咱们的...“他看向老旧的示波器，声音渐低。林晚秋摸出自適应算法的代码纸，发现王会计已用纺织厂的凸轮曲线优化了叠代步长，误差函数图像像极了母亲织的千鸟格纹。

“用测试仪改造成矢量网络分析仪。“林晚秋拆开外壳，取出微波传输线模块，“把扫频信號分成两路，一路做参考，一路接天线...“她突然停住，想起神秘人送的《微波技术基础》里的双埠网络模型，“需要两个检波器，可咱们...“

“用2ap10锗二极体。“王会计递来个铁皮盒，里面是她用財务科的算盘珠子换的元件，“正向压降低，適合高频检波。“母亲不知何时坐在角落，用缝纫机的梭子打磨著陶瓷骨架，粗布围裙上落满白色粉末，像撒了层月光。

子夜时分，自製的矢量网络分析仪终於完工。当8ghz信號输入时，测试仪的数码管开始跳动，逐渐绘出天线的方向图——波瓣宽度120度，增益8.5dbi，与理论值相差不到1%。陈参谋猛地握住林晚秋的手，军帽上的红星蹭到她的准考证：“这个数据...能让咱们的雷达提前十年锁定目標。“

王会计的计算器突然算出异常值：“馈线损耗比理论值高20%！“林晚秋凑近一看，发现是自製同轴电缆的屏蔽层不够严密。父亲突然一拍脑门，从工具箱里摸出个铝製饭盒——那是母亲当年的陪嫁，拋光后竟成了完美的电磁屏蔽罩。

凌晨三点，方向图终於达標。林晚秋摸出高考复习资料，发现母亲在化学笔记里夹了张纸条：“女儿，你焊电路板的样子，比妈织出金奖布料还骄傲。“她的眼睛突然湿润，想起母亲从未说过“科学家“三个字，却用一辈子的纺织经验，教会她什么是精密与坚韧。

“小林，“周工推来个牛皮纸袋，里面是省科委特批的“高考复习假条“，“赵主任说，你的技术贡献值得特殊对待...“话音未落，王会计递来个信封，里面是她用三十年工龄换的《高考真题解析》，每道题都用会计分录的逻辑重新推演过。

雪又开始下了。林晚秋站在实验室门口，看著父亲在给测试仪加装低温补偿模块，母亲在帮王会计整理代码纸，三个人的影子被煤油灯拉得很长，投在结著冰的玻璃上，像幅復古的科技壁画。她摸出未来科技年表，在1981年1月16日一栏写下：“完成微带天线测试，获得高考特批假。母亲的陪嫁饭盒与王会计的会计逻辑，共同破解了高频测试难题。“

路过国营照相馆时，橱窗里的电子表显示凌晨四点。林晚秋看见自己的倒影：工装口袋里露出军工元件的图纸，胸前的三等功奖章与准考证上的钢印交相辉映，锁骨下方的烫伤疤痕在雪光中像枚真正的勋章。这个形象让她想起前世看过的老照片——1950年代的女工程师们，也是这样带著工作证走进高考考场，用焊枪和钢笔书写著国家的未来。

母亲的脚步声从身后传来，往她脖子上围了条新织的围巾：“张婶说，考前要睡足...你爸把阁楼的灯换成40瓦了。“林晚秋闻到围巾上淡淡的焊锡味，知道那是母亲熬夜赶工的痕跡，每一针都穿过了她对女儿的期望与担忧。

雪越下越大，实验室的灯光在风雪中摇曳。林晚秋握紧准考证，金属边缘的焊锡丝硌著掌心，却让她感到踏实。她知道，在这个雪夜，有无数像她一样的追梦者，正在用不同的方式编织著中国科技的经纬线。而她，即將带著焊锡与代码的温度，走进1981年的高考考场，在试卷上写下属於这个时代的科技答案。