1981年1月15日，实验室的煤油灯在暴风雪中摇曳。林晚秋盯著示波器上跳动的杂波，右手悬在电烙铁上方，迟迟没有落下——自適应算法在第127次叠代时陷入死循环，这与她前世在mit研究的神经网络模型出现过的奇点异常相似。

“试试梯度下降法。“王会计突然开口，她摘掉了上海牌手錶，露出腕间的烫伤疤痕，“就像...调整纺织机的经纬度。“她递来的笔记本里，夹著1970年抄录的《控制论》笔记，公式旁用纺织术语写著批註：“张力调节=参数优化“。

父亲的放大镜在电路板上移动：“淑兰说得对，把误差信號比作织布的纬纱...“他的声音里带著 decades（数十年）前的热忱，“当年我在三线厂设计自动绕线机，就是用这个思路。“林晚秋突然意识到，眼前的两人曾是同一个技术理想的追梦者，被时代的风雪困在了不同的轨道。

母亲的身影从雪幕中闯入，粗布围裙上结著冰碴，手里攥著个铁皮盒：“巷口的李老师...说有模擬考的卷子。“她的手指冻得发紫，却把卷子紧紧护在胸口，“我用新织的围巾换的...“

铁皮盒打开的瞬间，油墨味混著雪水味扑面而来。林晚秋看见数学卷的压轴题，正是她昨天在微波算法中遇到的矩阵变换问题。王会计突然凑过来，用红蓝铅笔在草稿纸上画出纺织机凸轮的运动曲线：“这个波峰波谷，和你的算法震盪很像。“

测试仪突然发出长鸣。所有人转头望去，数码管上的乱码竟自动排列成了正弦波，误差率从5.3%骤降至0.9%。父亲猛地抓住林晚秋的肩膀，工装纽扣刮过她的准考证——那是母亲用焊锡丝加固过的边角，防止频繁翻阅磨损。

“是神经网络的雏形！“林晚秋轻声说，呵出的白雾在冷空气中凝结成技术术语的形状，“它学会了自己优化参数...“话音未落，窗外传来吉普车的轰鸣，陈参谋顶著风雪衝进实验室，军大衣上落著未化的雪。

“紧急任务！“他甩下保密箱，铅封上的蜡油还未凝固，“美国卫星监测到异常微波信號，需要立刻...“他的目光落在自动校准的测试仪上，声音突然颤抖，“这是...人工智慧？“

王会计下意识用身体挡住代码纸——那上面有她刚刚补全的反向传播算法草图。母亲则把高考卷子塞进林晚秋的工具箱，用织毛衣的钢针別住箱盖：“先搞国家的事，考试...妈帮你把重点题都抄下来了。“

子夜时分，暴风雪达到顶峰。林晚秋將神秘元件接入测试仪，自適应算法瞬间锁定了异常频率点：12.5ghz，这与前世记载的某国早期预警雷达频段吻合。陈参谋掏出军用电台，用暗语汇报数据时，目光数次扫过正在解微分方程的林晚秋——她左手算著雷达反射面积，右手写著高考物理公式，仿佛在编织时空的双螺旋。

“小林同志，“陈参谋突然立正，军帽上的红星映著数码管的绿光，“你的技术贡献，將被记入国防科技档案。“他从內袋摸出个红绸包，里面是枚三等功奖章，“本来要等项目结束，但我觉得...你应该带著这个参加高考。“

王会计的计算器突然算出异常数值：“这个频率...和1965年青海核试验的数据吻合！“她的声音里带著 decades 前参与秘密项目的颤抖，“当年我在西北...就是测这样的波形...“

父亲猛地转身，工装口袋里的旧照片掉出——那是1965年的技术小组合影，年轻的王会计站在后排，手里举著自製的频谱仪，嘴角带著和林晚秋此刻一模一样的倔强。

凌晨四点，当测试仪锁定信號源方位时，暴风雪渐渐平息。林晚秋摸出母亲抄的高考笔记，微积分公式旁画著纺织机的零件图，每道题都用不同顏色的线標出解法——就像她给电路板分层布线。父亲偷偷在她铅笔盒里塞了块压缩饼乾，包装纸上印著“军用特供“，生產日期是1968年，正是他被下放劳动的那年。

“该去学校了。“母亲轻轻擦拭她脸上的焊锡渍，用的是王会计贡献的旧丝巾，“准考证带好了吗？“林晚秋摸了摸內袋，金属质感的准考证边缘传来温暖，那是母亲昨夜用焊锡丝一圈圈加固的，此刻在晨光中闪著微光，像枚微型的科技勋章。

路过国营照相馆时，橱窗里的电子表显示七点三十分。林晚秋突然停住脚步，看见自己映在玻璃上的身影：工装外套下露出高考准考证的一角，胸前別著陈参谋给的三等功奖章，锁骨下方的烫伤疤痕在雪光中清晰可见。这个形象与记忆中2030年站在nasa发布会上的自己重叠，同样的倔强眼神，同样的技术信仰。

“妈，“她握住母亲粗糙的手，触到掌心新磨出的茧——那是抄题时留下的，“等我考上清华，咱们一起设计世界上最智能的纺织机。“母亲笑了，眼角的皱纹里盛著实验室的煤油灯、高考的油墨香，还有女儿眼中燃烧的科技星火。

王会计突然追上来，往她书包里塞了个油纸包就匆匆离开。打开一看，是本《高考英语核心词汇》，扉页贴著1965年的《电子爱好者》创刊號，封面少女的工装纽扣上，別著枚与林晚秋胸前一模一样的三等功奖章。

雪后的阳光照亮实验室的窗户，测试仪的自適应算法仍在运行，数码管的绿光与远处纺织厂的信號灯遥相呼应。林晚秋摸出未来科技年表，在1981年1月15日一栏写下：“完成雷达频段监测任务，获得军方嘉奖。母亲的焊锡准考证与王会计的旧杂誌，共同构成了跨越时代的技术传承。“她望向天空，暴风雪后的北斗七星格外明亮，每颗星都在她熟知的轨道上运行，等待著被重新命名为“晨光一號““科技二號“的时刻。

高考模擬考的铃声响起时，林晚秋坐在教室前排，展开母亲抄的笔记。试捲髮下来的瞬间，她看见物理卷的第一题：“简述电晶体放大原理“。嘴角微微上扬，她提起笔，在答题卡上画下第一个波形——那是昨夜测试仪锁定的雷达回波形状，也是中国科技即將腾飞的第一笔。