1980年12月30日，距离高考还有180天。林晚秋趴在实验室的钳工台上，用镊子调整著微波测试仪的自校准模块，led数码管映著她眼下的青黑。窗外的雪粒子打在玻璃上，与记忆中波士顿实验室的暴风雪形成奇异的时空重叠——那年她正在攻克5g毫米波测试难题，而此刻，她要让这台1980年的机器学会“自我进化“。

“小林，这真的是计算器程序？“周工盯著她用汇编语言写的代码，纸页上的0和1与他1970年在五七干校学的珠算口诀形成荒诞对比，“怎么还会自己改参数？“

测试仪突然发出蜂鸣，屏幕上的噪声係数自动从0.8db优化到0.72db。父亲的放大镜“噹啷“落地，镜片上凝著水汽——他刚刚看懂，程序正在根据歷史数据自动调整补偿参数，这是他在1966年未完成的“智能测试仪“构想。

“这是自適应算法。“林晚秋擦了擦眼镜，呵出的白雾在冷空气中迅速消散，“就像...织毛衣时自动调整针脚。“她故意用母亲的语言体系解释，看见父亲突然转身用袖口擦眼睛——那个被时代碾碎的“电子所技术革新標兵“，终於在女儿身上看到了理想的延续。

母亲的身影出现在门口，粗布围裙上落著雪，手里提著个保温桶：“张婶说考前要补脑子...“她看见桌上的代码纸，突然想起1975年帮父亲抄大字报的夜晚，钢笔尖在蜡纸上刻出的纹路，和眼前的二进位代码竟有奇妙的相似性。

“小心！“王会计的高跟鞋在结冰的走廊打滑，她怀里抱著个铁皮盒，里面是省电子所新到的“內部参考资料“，却在看见测试仪的瞬间愣住——屏幕上跳动的数字，与她藏在抽屉深处的《电子爱好者》杂誌里，1978年某篇译文的测试数据分毫不差。

林晚秋注意到王会计慌乱中掉下的纸片，弯腰捡起时心跳骤停——那是1965年《电子爱好者》的剪报，標题是“女电工如何自製电晶体测试仪“，配图里的少女穿著工装，左襟別著“技术革新“徽章，锁骨下方有块醒目的烫伤疤痕。

“你...“两人异口同声。王会计慌忙抢过纸片，上海牌手錶在雪光中划出颤抖的弧线：“小孩子別乱看！“她的袖口滑落，露出与林晚秋位置相同的疤痕，像两枚跨越时空的技术勋章。

保温桶的蒸汽模糊了玻璃窗。林晚秋突然想起昨夜在阁楼发现的细节：王会计的记帐本里，夹著1972年电子所临时工招聘启事，应聘人照片被墨水涂掉，却在边角露出工装袖口的一角——和剪报上的少女穿著同一款式。

“当年...“王会计的声音突然沙哑，“我也想考大学，想搞技术...可他们说女人就该待在財务科。“她摸出个破旧的笔记本，封皮写著“王淑兰的电子梦“，里面画满了电晶体收音机的电路图，最新一页是模仿林晚秋的测试仪设计。

父亲的咳嗽声打破沉默。他从工具箱里摸出个油纸包，里面是王会计1975年偷偷塞进他工位的《半导体器件》译本——当时这本书属於“资產阶级毒草“，他藏在枕套里看了整整三年。

“明天开始，“林晚秋把测试仪的操作手册推给王会计，“您来负责数据记录吧。“她看见对方眼中闪过的光，想起前世在硅谷见过的那些“隱藏工程师“——她们穿著高跟鞋，却在深夜画出最精妙的电路图。

子夜的实验室里，自校准程序仍在运行，数码管的绿光映著飘落的雪。林晚秋在王会计的笔记本里夹入张烟盒纸，上面画著简化版的自动增益控制电路。母亲坐在旁边，用织毛衣的钢针帮她挑出电路板上的短路点，针尖偶尔碰到王会计的计算器，发出清脆的“嗒“声。

“淑兰，“母亲突然开口，用的是王会计的本名，“当年你送我的纺织厂技改方案...我偷偷交给了工会。“王会计猛地抬头，看见母亲眼中的歉意：“他们说女工不该管技术，但我知道，那些图纸比谁织的布都漂亮。“

雪越下越大。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年12月30日一栏写下：“测试仪实现自適应校准，发现王会计的技术往事。每个被时代耽误的梦想，都值得重新点燃。“她望向窗外，国营厂的烟囱在雪中若隱若现，突然觉得那些被压抑的科技热情，正像地底的岩浆，等待著喷发的时刻。

凌晨三点，当自校准程序完成第100次叠代时，测试仪突然发出长鸣。林晚秋凑近一看，屏幕上跳出串乱码，却在重组后形成了类似汉字的结构——这是ai雏形的无意识表达，还是某种神秘的技术启示？她来不及细想，因为母亲已经把温热的红薑茶推到面前，而王会计正用计算器核算著最新的校准数据，眼镜滑到鼻尖，神情专注得像个真正的工程师。

父亲悄悄往她书包里塞了个铁皮盒，里面是用粮票换的高考复习油印密卷，卷首盖著“內部资料 注意保密“的红章。林晚秋摸出焊锡丝，在测试仪外壳焊上第四个元件——那是王会计贡献的旧计算器齿轮，经过打磨后成为程序计数器的关键部件。

雪停时，第一缕晨光爬上测试仪的数码管。林晚秋望著三个不同时代的女性：母亲在织补围裙，王会计在记录数据，而她自己，正在用焊锡和代码编织著中国科技的未来。远处，东方红拖拉机的轰鸣响起，惊飞了枝头的麻雀，却惊不醒这个正在科技襁褓中沉睡的国家。

但她知道，改变即將发生。就像测试仪的自校准程序，这个时代也终將找到属於自己的进化路径。而她们，这些被烫伤、被误解、被压抑的技术女性，將成为撬动时代齿轮的第一批支点。