1981年10月30日，晨光电子研究所的铅屏蔽室里，林晚秋用低温液氮冷却著鈮鈦合金屏蔽线，白雾在1980年代罕见的杜瓦瓶周围繚绕。她的白大褂口袋里露出军工认证章的红边，“抗核辐射加密模块“的测试报告上，“超导量子干涉器“的参数被验收组用红笔圈成了。父亲躺在隔壁房间的行军床上，氧气面罩下的嘴唇泛著青紫，与记忆中晶片失效时的焊点顏色惊人相似。

“磁场屏蔽达到120db，“宋浩举著磁通门计喊道，他的的確良衬衫袖口结著冰晶，“但军工认证要求...在鈷60辐射下持续工作72小时！“示波器上的加密数据流突然出现比特翻转，与林晚秋记忆中1986年车诺比事故时的电子设备故障波形如出一辙。

母亲端著保温桶进来，粗布围裙下露出医院的术前告知书——骨髓捐献手术风险栏的“神经损伤“被她用钢笔涂成了织锦图案。“护士长说要提前禁食，“她把热粥放在铅屏蔽层上，蒸汽在鈮鈦合金线上凝成细小的冰晶，“我熬了点糯米粥，加了...你小时候爱吃的桂。“

林晚秋摸出从黑市换的鈹青铜弹簧，那是神秘人k.c.chen托潜艇兵带来的“抗辐射材料“：“给超导线圈做个机械补偿结构，“她在父亲的核爆防护手册背面画下结构图，“就像...母亲织毛衣时用的弹性收针。“父亲的手指突然抽搐，氧气管从鼻腔滑落，露出脖颈上与母亲同款的辐射性色素沉著。

“军工认证委员会主席到了！“街道办王主任撞开门，他的中山装口袋里掉出张1965年核试验的防护方案，“林晚秋，这位是...当年你母亲所在医疗队的队长！“主席摘下防辐射眼镜，镜片后的眼球上布满血丝，“听说你用超导屏蔽解决了核辐射难题？“

就在此时，杜瓦瓶的液氮警报灯亮起。林晚秋扑到控制台前，看见加密模块的存储单元出现连锁翻转——那是她用母亲哺乳时的心跳频率编写的抗干扰算法。母亲的保温桶掉在地上，糯米粥溅在鈹青铜弹簧上，將补偿结构染成米浆的乳白，与记忆中婴儿恆温箱的內壁顏色惊人相似。

“用斯特林制冷机！“宋浩喊道，他从航天部的废弃气象卫星里拆出台微型製冷器，“风云一號卫星的温控系统就是这设备，能维持-196c低温！“林晚秋接过制冷机，发现上面刻著“1977空间环境监测卫星“的检修標记——那是母亲当年参与回收的太空飞行器部件。

父亲的心率监测仪突然发出警报。林晚秋衝进隔壁房间时，看见他氧饱和度跌破80%，监护仪的波形与加密模块的抗辐射曲线惊人地同步。母亲偷偷將哺乳照塞进林晚秋的白大褂口袋，用织锦缎包好：“医生说...手术前要保持情绪稳定。“照片上，年轻的母亲抱著襁褓中的林晚秋，背景是1965年核试验基地的医疗帐篷。

子夜的铅屏蔽室里，斯特林製冷的超导屏蔽模块终於通过鈷60测试。当示波器显示72小时零比特翻转时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了哺乳时的心跳滤波算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与母亲哺乳时的心电图完全重合，只是横轴时间压缩了百万倍。

父亲再也瞒不住，从铅盒深处摸出个银锁片，里面夹著1965年核试验的医疗记录、白血病发病机理研究报告，还有林晚秋幼时咬过的橡胶奶嘴。“那年核爆后，“他的声音透过氧气面罩变得模糊，“你母亲刚生完你，就给我输了400cc母乳...说能中和辐射。“

林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里发出的异常杂音——那是癌细胞侵蚀心臟瓣膜的声响。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著斯特林制冷机的嗡鸣，像极了婴儿摇篮的晃动声。她摸出未来科技年表，在1981年10月30日一栏写下：“斯特林製冷超导屏蔽模块研製成功，发现母亲的核爆哺乳记录。母亲的哺乳心跳与超导量子干涉，共同过滤著中国半导体的核辐射噪声。“

认证委员会主席离开时，將自己的抗辐射勋章掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，勋章背面刻著：“赠给用母乳抵抗辐射的母亲们。“林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你母亲当年偷偷给整个技术组餵过母乳，包括我。“

母亲的哺乳照与父亲的核爆医疗记录並排躺在工作檯上，前者记录著生命的起源，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用哺乳照的银质相框改制的，焊点在月光下像极了母亲哺乳时的心跳波形。她知道，在这个夜晚，中国微电子的抗辐射技术，已经与一个核家庭的生命本源紧紧焊在了一起。