1981年11月10日，北京301医院的特护病房里，林晚秋用红外热像仪扫描著父亲胸前的手术切口，形状记忆合金支架在皮下发出均匀的低温蓝光。她的白大褂口袋里露出军工新订单的电报，红章下写著“卫星载荷加密模块紧急研製“。母亲躺在隔壁病床，骨髓捐献后的穿刺点被织锦缎绷带包裹，与记忆中晶片封装的金线键合工艺惊人相似。

“体温37.2c，排异反应指数0.8，“宋浩举著从航天部借的生理监护仪，他的的確良衬衫袖口蹭到父亲胸前的镍鈦合金支架，“但军工订单要求...在宇宙射线环境下保持稳定。“监护仪的心率曲线突然出现毛刺，与林晚秋记忆中1990年哈勃望远镜的宇宙射线干扰波形如出一辙。

父亲的手指突然动了动，指向床头柜的搪瓷缸——里面泡著母亲用核爆医疗日誌纸包的甘草片。林晚秋摸出从黑市换的石墨烯薄膜，那是神秘人k.chen托科考船带来的“宇宙射线屏蔽材料“：“给合金支架镀一层石墨烯，“她在父亲的核爆病理报告背面画下结构图，“就像...母亲织锦时用的防蛀涂层。“

母亲的织锦绷子从病床上滑落，露出背面绣著的核爆云图案——丝线里混著从报废晶片上剥离的金属纤维。“我跟护士长学了新针法，“她的声音因失血而虚弱，“能把石墨烯膜绣得比蝉翼还薄...“林晚秋这才注意到母亲的指关节肿胀得无法伸直，那是长期纺织和骨髓捐献后的併发症。

“卫星发射中心的总师到了！“街道办王主任撞开病房门，他的中山装口袋里掉出张1970年东方红一號的发射日誌，“林晚秋，你父亲当年设计的卫星温控系统...和你的加密模块原理相通？“总师摘下航天头盔，里面露出与父亲同款的辐射性白髮，“听说你用形状记忆合金解决了振动难题？“

就在此时，石墨烯镀膜机突然报警。林晚秋扑到控制台前，看见卫星加密模块的宇宙射线屏蔽层出现针孔——那是她用母亲织锦的经纬密度算法编写的防穿透系统。母亲的织锦绷子掉在地上，绣线缠在石墨烯薄膜上，將屏蔽层染成丝线的银白，与记忆中太空舱的隔热瓦顏色惊人相似。

“用碳纳米管阵列！“宋浩喊道，他从航天部的废弃火箭整流罩里拆出截黑色材料，“长征二號的热防护层就是这东西，能屏蔽99%的宇宙射线！“林晚秋接过材料，发现上面刻著“1975返回式卫星“的烧蚀痕跡——那是父亲当年冒死回收的太空飞行器部件。

父亲的心率监测仪突然发出警报。林晚秋衝进病房时，看见他血氧饱和度跌破85%，监护仪的波形与卫星加密模块的宇宙射线测试曲线同步紊乱。母亲挣扎著坐起，从织锦缎枕头里摸出张显微照片——1965年核爆后的淋巴细胞切片，细胞核上的辐射损伤纹路与碳纳米管的结构惊人相似。

子夜的实验室里，碳纳米管屏蔽的加密模块终於通过宇宙射线测试。当示波器显示粒子穿透率为0.01%时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了核爆后淋巴细胞的修復算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年核试验的生物辐射报告完全重合，只是多了段类似母亲织锦补洞的纹路。

母亲的核爆显微照背面写著：“1965年11月，明远的淋巴细胞自我修復能力是常人的三倍。“林晚秋翻开父亲的核爆日记，果然在辐射剂量记录旁发现了母亲的批註：“他说这是因为我餵了母乳，细胞记得婴儿时期的抗辐射模式。“

父亲突然握住林晚秋的手，在她掌心写下“硅基生命“四个字。她想起前世在nasa研究的星际航行技术，突然明白父亲是在用生命最后的能量，传递跨越时代的科技启示。她摸出未来科技年表，在1981年11月10日一栏写下：“碳纳米管宇宙射线屏蔽模块研製成功，发现父母的核爆细胞记忆。母亲的织锦补洞与碳纳米管阵列，共同编织著中国半导体的太空鎧甲。“

卫星总师离开时，將自己的航天纪念章放在父亲床头——那是1970年东方红一號发射纪念章，背面刻著：“赠给用生命屏蔽辐射的科技工作者。“林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你父亲当年偷偷把母乳抗辐射数据，写进了卫星温控系统的代码里。“

母亲的核爆显微照与父亲的核爆日记並排躺在工作檯上，前者记录著生命的自我修復，后者承载著技术的跨代传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用显微照片的铜质相框改制的，焊点在月光下像极了碳纳米管的中空结构。她知道，在这个夜晚，中国微电子的太空屏蔽技术，已经与一个核家庭的细胞记忆紧紧焊在了一起。

护士站的灯突然亮起。林晚秋冲向走廊时，听见医生喊著：“患者造血功能恢復！淋巴细胞活性超过正常值！“实验室的宇宙射线测试舱还在运行，与她胸腔里的心跳共振，仿佛在为中国科技与生命科学的双重突破计数。窗外，东方红一號卫星正划过夜空，像极了她刚焊好的屏蔽模块符號——这个时代的科技图腾，终將由焊锡与生命密码共同熔铸。